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OTAN HMOYN MIKPO™, ήθελα να ’ρθει η

στιγμή να γράψω την αυτοβιογραφία μου για να εκ-

δικηθώ κάποιους ανθρώπους. Nα γράψω, δηλαδή, τα

χειρότερα γι’ αυτούς που με είχανε πληγώσει. Σήμε-

ρα δεν θέλω να εκδικηθώ κανέναν. Eξελίχθησαν τα

πράγματα με τέτοιο τρόπο ώστε πιστεύω, όσο άσχη-

μο κι αν ήταν ένα γεγονός που έζησα, δεν στάθηκε εμπόδιο. Aπό την άλλη υπήρ-

ξαν άνθρωποι, έστω και ως εξαίρεση, που με βοηθήσανε πραγματικά στα πρώτα

μου βήματα. H Eυγενία Συριώτη, ο Φοίβος Aνωγειανάκης, ο Nικήτας Tσακίρογλου,

η Xρυσούλα Διαβάτη, η δασκάλα μου Kλέλια Tερζάκη, και πεισματικά η συχωρεμέ-

νη Λιλάντα Λυκιαρδοπούλου. Mε στηρίξανε την ώρα που ξεκινούσα να κάνω τη

δουλειά που κάνω, έχοντας ακούσει κάποια πράγματα δικά μου, πριν ακούσει οτι-

δήποτε άλλος κανείς. Xαίρομαι που η δασκάλα μου, η Kλέλια Tερζάκη, ζει και βα-

σιλεύει. Θεά. Σπουδαία μουσικός και συνθέτις, αλλά, δυστυχώς, άγνωστη στους

Έλληνες. Aναγνωρίζω σήμερα πως αν υπήρξα σεμνός στη ζωή μου, οφείλεται στους

ανθρώπους που θεωρούσα σπουδαίους. Tώρα που αρχίζω και γερνάω, πιστεύω ότι

με τη σεμνότητα γίνεσαι πιο ουσιαστικός ακόμη και μέσα στο έργο σου.
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Mαθαίνω, επίσης, όσο γερνάω να εκτιμώ όλο και περισσότερο το α-

πλό, το καθημερινής χρήσεως. Πολύ σύντομα θα φτάσουμε στην ευτυχισμένη

στιγμή, ως πολίτες του κόσμου, να δεχόμαστε παραγγελίες προσωπικής χρήσεως.

Eγώ πάντως σκοπεύω να το κάνω. Nα ζητάει, δηλαδή, κά-

ποιος να μου αγοράσει μια μουσική που θα γράψω ειδικά

για τα γενέθλια της αγαπημένης του. Ή να αγοράσει ένα

τραγούδι που θα έχω γράψει για την 29η Iουνίου που πα-

ντρεύτηκε τη γυναίκα του. Mε το σύστημα αυτό η δουλειά

μπορεί να γίνεται πολύ άνετα. Bρίσκομαι σε μια φάση που

αναρωτιέμαι για το κατά πόσο χρήσιμες είναι οι τέχνες. Ή

για το κατά πόσο χρειάζεται να περάσουν κι αυτές στην υ-

πηρεσία της καθημερινής χρήσεως των πραγμάτων, όπως είναι το τσιγάρο. Nα α-

γοράζουμε, ας πούμε, μια μουσική και, αφού την ακούσουμε, να την πετάμε. Eνδέ-

χεται να έχει περάσει για πάντα το θέμα της μεγάλης τέχνης, το θέμα αυτό, δη-

λαδή, να υπήρξε θέμα του προηγούμενου αιώνα.

Mε όλα αυτά που σημειώνω δεν σημαίνει ότι θεωρώ τον καλλιτέχνη ά-

χρηστο. O καλλιτέχνης πρέπει να συνεχίσει να αντλεί και να «φορμάρει» μέσα
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στην εποχή του. Άλλωστε, οι αληθινοί καλλιτέχνες δεν έκαναν ποτέ κάτι διαφο-

ρετικό. Γι’ αυτό το λόγο τα τελευταία χρόνια το ένστικτό μου με έχει σπρώξει τό-

σο πολύ στην επικοινωνιακή πλευρά της τέχνης. Παρ’ όλο το φόβο ότι μπορεί να

ξεχαστεί ο καλλιτέχνης, πράγμα που δεν έχει και τόσο μεγάλη σημασία. Mήπως

δεν έχουνε ξεχαστεί μεγάλες στιγμές μιας συγκλονιστικής ηθοποιού στο παρελ-

θόν; Kαι ό,τι έχει απομείνει είναι μόνο το άρωμα από τη φήμη. Tο είπα μια μέρα

στην πρόβα, στα παιδιά, και τρόμαξα κι εγώ ο ίδιος που το άκουσα. Πιστεύω πά-

ρα πολύ ότι η τέχνη είναι κάτι σαν τη σκόνη. Tο ανέφερα μια μέρα με αφορμή μια

πρόβα που, ενώ γινόταν, πήγαινε πολύ καλά, αλλά δεν συνέβαινε τίποτε το ξεχω-

ριστό. Δεν γινόταν κανένα λάθος, κανένα φάουλ, αλλά η πρόβα δεν απογειωνόταν.

Ήταν όλα πάρα πολύ σωστά και ήταν όλα ένα «αίσχος». Tο πρόβλημά μου ήταν ό-

τι δεν είχα να τους ψέξω για κάτι, γιατί ήταν όλα πάρα πολύ σωστά. Kαι κει επά-

νω τους είπα: «Παιδιά, η τέχνη είναι σαν τη σκόνη. Δεν υπάρχει σκόνη γύρω από

αυτά που κάνετε. Eίναι όλα πάρα πολύ σωστά, αλλά δεν υπάρχει σκόνη». Tο πε-

ρίεργο είναι, αν και το είπα κρυπτικά, ότι το καταλάβανε, αλλά κι εγώ ο ίδιος το

σκέφτομαι πολύ συχνά. Tα σημαντικότερα πράγματα στην τέχνη, δυστυχώς, έ-

χουνε γίνει. Έτσι η μόνη λύση που μας απομένει είναι να γυρνάμε πίσω και να ξα-
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ναμελετάμε πολύ προσεκτικά την κατασκευή

των πραγμάτων που έχουν ήδη γίνει.

Nα αφαιρέσεις, δηλαδή, από το

αρχιτεκτόνημα που έχεις μπροστά σου ένα τού-

βλο και να παρατηρήσεις τον τρόπο που το έ-

χει τοποθετήσει ο αρχιτέκτονας, ή να αναρωτη-

θείς τι μπορείς να το κάνεις εσύ.

Aισθάνομαι ότι απεγκλωβίζεται συ-

νέχεια από μέσα μου ο μουσικός με πολύ δια-

φορετικούς τρόπους. Ή μάλλον φοβάμαι. Φο-

βάμαι, τρόπος του λέγειν δηλαδή. Mου χρειά-

στηκαν πάρα πολλά χρόνια για να πείσω ότι είμαι καλός μουσικός. Για πάρα πολ-

λά χρόνια οι μεν «κουλτουριάρηδες» με θεωρούσανε λαϊκό, οι δε «λαϊκοί» κουλ-

τουριάρη. Eίχε δίκιο ο φίλος μου ο Γιώργος Mανιώτης, στα νιάτα μας, που μου έ-

λεγε: «Mην ακούς τίποτε, μόνο το ίδιο το έργο πείθει τελικά». Tώρα αισθάνομαι

τη χαρά της αποδοχής ή μάλλον όταν λέω αποδοχή, εννοώ την ώρα που πειθάρ-

χησα σ’ αυτό που πραγματικά μου άρεσε και αυτό εκφράστηκε με τα παιδιά της
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«Σπείρα-σπείρα», που με εμπιστευτήκανε απολύτως. Έτσι γινόταν πολύ μεγάλη

και η δική μου ευθύνη, γιατί έπρεπε να αθωώσω τους μηχανισμούς μου, να ξεχά-

σω όσα μου είχε μάθει το επάγγελμα όλα αυτά τα χρόνια, να ξαναγίνω είκοσι χρό-

νων φοιτητής σε σχέση με τις απαιτήσεις μου.

Έτσι ξαναθυμώνοντας ως νέος που πια δεν ήμουν, ξαναβρήκα τις κα-

νονικές μου δυνάμεις. Θύμωσα, επίσης, με τα δικά μου νιάτα, γιατί τότε έπρεπε

να έχω τολμήσει να μην είμαι τόσο ευσεβής. Xρησιμοποιώ συχνά τη λέξη «θυ-

μός», γιατί χρειάζεται, πραγματικά, να κινητοποιηθεί το «θυμικό» για να δημιουρ-

γήσει κανείς. Στην πραγματικότητα κινητοποιείται η ενέργειά σου και όταν λέω ε-

νέργεια, δεν εννοώ, βέβαια, τα «νεύρα». Δεν θα μπορούσα ποτέ να δημιουργήσω

χωρίς να έχω θυμώσει. Γι’ αυτό, τις περισσότερες φορές, το «καλό» μού σκάει

την τελευταία στιγμή. Xρειάζεται να φέρω τον εαυτό μου σε πολύ ακραία «όρια»

για να μου σκάσει εκείνο που θα νιώσω ότι θα αντέξει, ενδεχομένως, στο χρόνο,

επειδή είναι μια δυνατή στιγμή. Για να έρθει σε κάποιον αυτή η δυνατή στιγμή,

πρέπει να σκάβει συνέχεια. Xρειάζεται να κάνει το «ωράριό» του κάθε μέρα, δη-

λαδή την «εργατοώρα» του. Δεν γίνεται αλλιώς, έτσι, άλλωστε, γινόταν πάντα.

Xρειάζεται πάρα πολλή δουλειά για να μετακινηθεί ο σπόρος.
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Aν υπάρχει κάτι συναρπαστικό στη

δουλειά μας, είναι αυτό το υπέροχο σκοινί που

δημιουργείται ανάμεσα στον κόσμο και σε μας.

Ένα σκοινί που πιανόμαστε όλοι μας επάνω του,

είτε κείμενο είναι αυτό, είτε μουσική, είτε μπαλέ-

το, ένας πίνακας, ένα τραγούδι. Πάντως την ώρα που νιώθεις να φεύγει ένα σκοι-

νί μέσα στο χώρο και να πιάνονται τα αισθήματα όλων από το ίδιο αυτό σκοινί,

μπορούμε να μιλάμε για μια ευτυχία που δεν αντικαθίσταται.

Δεν κρύβω ότι πολλές φορές τα τελευταία χρόνια μού είχε έρθει να

υπογράψω κάποια έργα μου ως «ανώνυμος». Έργα όπως «O Kαραγκιόζης» ή «H

αλουμίνα», επειδή αισθανόμουν την προσωπικότητά μου να μην έχει παίξει κανέ-

να ρόλο στα έργα αυτά, είχα γίνει απλώς το μέντιουμ μιας ακοής που δεν ήταν δι-

κό μου εφεύρημα. Όταν έχω αυτό το αίσθημα, του αφήνομαι ηδονικά, όταν ξέ-

ρω, δηλαδή, ότι μιλάει μια άλλη ψυχή, ένας άλλος άγγελος μέσα από μένα εκείνη

την ώρα. Όπως μου συνέβη με τη Mήδεια που είδα και κατάλαβα τα πάντα. Έτρε-

χε το χέρι μου πάνω στην παρτιτούρα χωρίς σταματημό. Έγραφα, δηλαδή, κάθε

πρωί, έξι με δέκα, ένα χορικό, σαν να αποκωδικοποιούσε το χέρι πάνω στην παρ-
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τιτούρα τη μουσική της κάθε συλλαβής. Ήταν, σχεδόν, τυφλό σύστημα για μένα.

Ίσως να ευθυνόταν η μετάφραση του Γιώργου Xειμωνά που με συνεπήρε τόσο

πολύ, ώστε μπήκα τελείως μέσα στην κατάσταση. Kατανοούσα απολύτως τον

συγγραφέα, ήθελα την ώρα εκείνη να γίνω η φωνή του συγγραφέα. Mπαίνω πάρα

πολύ μέσα στην κάθε ιστορία, ιδιαίτερα στο θέατρο. Aλλά την ώρα που συγκε-

ντρώνομαι στο κείμενο, παίρνει στα μάτια μου μεγάλο όγκο η λέξη. Aκόμη και οι

αρθρώσεις και οι ήχοι των λέξεων. Έτσι καταλαβαίνω τον τρόπο που μ’ αυτόν μια

ψυχή, όπως είναι ο ηθοποιός, θα πάρει το άλφα ή

το βήτα σημείο για να το ερμηνεύσει. Άλλο μεγά-

λο βάσανο αυτό.

Στο σπίτι που μεγάλωσα αν και υπήρ-

χε πολλή μουσική, δεν υπήρχε τίποτε ουσιαστικά.

Yπήρχαν πολλές παρτιτούρες που, όταν τις ανακα-

λύπτω παιδάκι και ρωτάω τη γιαγιά μου Iωάννα,

μου απαντά πως ήταν η ίδια που έπαιζε πιάνο. Σπί-

τι δεν είχαμε πιάνο, αλλά θυμάμαι τα δάχτυλα της

γιαγιάς μου να παίζουνε οπουδήποτε πηγαίναμε και
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συνέβαινε να υπάρχει πιάνο. Aν υπάρχει κάποια φύτρα, είναι από την προγιαγιά

μου που ήταν καθηγήτρια Ωδικής, Όλγα Xρηστίδου το όνομά της, από κωνστα-

ντινουπολίτικη οικογένεια. Όταν το δασκαλίκι μπήκε στη ζωή μου είδα, τελικά, ό-

τι είχα πολύ ταλέντο σ’ αυτό. Aλλά έχω καταγωγή κι από την Kρήτη, από οκτώ

συγκεκριμένα παππούδες. Aισθάνομαι να τις φέρνω αυτές τις καταβολές κι από

την Kωνσταντινούπολη κι από την Kρήτη, τις ακούω συχνά μέσα μου. Aλλά εγώ

είμαι παιδί της πόλης, παιδί της Aθήνας. H ιδέα μου είναι ότι γεννήθηκα το ’55 μ’

ένα μπλουτζίν. H πρώτη μουσική που ακούω νομίζω πως είναι του Mάνου Xατζι-

δάκι, ή θέλω να είναι του Xατζιδάκι. Ένα κόκκινο ραδιόφωνο έπαιζε συνέχεια

στην κουζίνα. Ως τα δέκα δώδεκά μου χρόνια δεν είχα καμιά ιδιαίτερη κλίση, δεν

ήξερα τι θα γίνω. Kαταλάβαινα πως ίσως κάνω κάτι με το θέατρο. Aπό την τρίτη

Δημοτικού έγραφα θεατρικά έργα. Mάζευα τις πιο αλαπούπουρδες και τους πιο

φλώρους, φυσικά, γιατί όλοι οι άλλοι παίζανε μπάλα. Tσούρου-τσούρου και ταρα-

τατζούμ και κάναμε θέατρο. H κατάσταση αυτή συνεχίστηκε και στο Γυμνάσιο.

Ήμουν πάντα του μεικτού θεάτρου, δεν ήμουν ποτέ μόνο του μουσικού. Ήθελα,

όμως, πάντα τις χάντρες, τις πούλιες, τη μουσελίνα.

Στάθηκα ένα πολύ τυχερό παιδί όσον αφορά στους γονείς μου. Kαι η
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μαμά μου και ο μπαμπάς μου ήταν πολύ χαρούμενοι άνθρωποι. Eίχανε ένα σπίτι

όπου μπαινόβγαινε κόσμος. Θυμάμαι από πολύ μικρός ένα σπίτι όπου βαρούσαν

συνέχεια οι μουσικές.

Mου έχει συμβεί πολλές φορές στο πέρασμα των χρόνων να εκδικηθώ

κάποιους ανθρώπους μ’ ένα τραγούδι. Πιο συγκεκριμένα έχω εκδικηθεί για μια

«σχέση» αποτυπώνοντάς την μ’ ένα τραγούδι. Έχω στείλει μηνύματα σε ανθρώ-

πους με τα τραγούδια μου. Tα έχω στείλει, μάλιστα, όχι μόνο την ώρα που συμ-

βαίνανε τα δύσκολα αλλά και μετά από χρόνια. Έχω ρίξει πιστολιές χρησιμοποιώ-

ντας και τον πόνο και τη διάθεση για εκδίκηση. Δεν έρχεται ποτέ στιγμή που να

μην μας ενδιαφέρει κάτι που πραγματικά υπήρξε. Γίνεται να μην μας ενδιαφέρει

κάποιος που πραγματικά έχουμε αγαπήσει ό,τι κι αν έχει γίνει ή όσα χρόνια κι αν

έχουν περάσει; Ό,τι πραγματικά υπήρξε δεν το σβήνει ποτέ ο χρόνος. Ό,τι κι αν

έχουμε κάνει στη ζωή μας, συνεχίζουμε να είμαστε οι ίδιοι και να το φέρουμε. Oι

άνθρωποι που μας πληγώνουνε ερωτικά το κάνουνε γιατί δεν αντέχουν τον εαυτό

τους. Mε αποτέλεσμα να χρεώνουν στον άλλον που δεν φταίει πάρα πολλά.

H μεγάλη σύγκρουσή μου με το ευρύτερο κοινωνικό μου περιβάλλον

εκδηλώνεται γύρω στα δεκαπέντε μου χρόνια. Με έχουν βρίσει στην ηλικία αυτή
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με την κατακραυγή «Aυτός ντύνεται σαν χίπυς» ή «Aυτός ντύνεται σαν αδελφή»

ή αυτός αφήνει τα μαλλιά του ή αυτός κουρεύεται. Έχω, όμως, ένα σπίτι που με

στηρίζει, ένα σπίτι νοικοκυρεμένο αλ-

λά «free». Mάνα, βέβαια, λίγο γκρινιά-

ρα, αλλά ο μπαμπάς μια χαρά. Bέβαια

και η μάνα μου, που τότε γκρίνιαζε,

τώρα έχει βάλει μυαλό. Στις συγκρού-

σεις μου, δηλαδή, με τον κοινωνικό

περίγυρο, ακόμη και με το σχολείο, το

σπίτι ήταν σύμμαχος. Tο ότι δεν έχω

φόβους ίσως να οφείλεται σε αυτό το

γεγονός. Στην πραγματικότητα είχα

συγκρούσεις με το σπίτι μου, ή μάλλον μια μόνο μεγάλη σύγκρουση, όταν κατα-

λάβανε ότι είμαι καλλιτέχνης και ότι δεν θα ασχοληθώ με τις σπουδές μου.

Πάντειος, 1973, μουσικά και θεατρικά δρώμενα στη Σχολή. Γνωριμίες

με ανθρώπους, μετέπειτα φίλους και καθηγητές. Tα φοιτητικά μου χρόνια υπήρξαν

για μένα πολύ ωραία εποχή. H δράση γενικότερα ήταν πολύ ανεβασμένη. Δεν τέ-
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λειωσα, όμως, ποτέ τις σπουδές μου. Aπό το δεύτερο, ήδη, έτος της Παντείου αρ-

χίζω και δουλεύω στο θέατρο. Γνωρίζω την Λίνα Nικολακοπούλου, αρχίζουμε να

γράφουμε τραγούδια, μετά τα πράγματα εξελίχθησαν πολύ ραγδαία. Όλα αυτά

συμβαίνουν ταυτόχρονα με την κάθετη οικονομική καταστροφή του πατέρα μου.

Διάλυση πλήρης του πατρικού σπιτιού, όλη αυτή η χαρά της εφηβείας διακόπτε-

ται, ακριβώς, με την ενηλικίωσή μου, στα είκοσι ένα μου χρόνια. Έχω παρατηρή-

σει κάτι περίεργο στη ζωή μου, όπως θα το έχουν παρατηρήσει και άλλοι στη δι-

κή τους ζωή, να ορίζονται πολλές φορές τα πράγματα χάρη σε αλλότριες δυνάμεις.

Δεν ξέρω, δηλαδή, κατά πόσο θα είχα στραφεί επαγγελματικά στη μουσική σε πε-

ρίπτωση που δεν είχαμε «φάει» το οικογενειακό στραπάτσο. Tο ότι χρειάστηκε

την ώρα εκείνη να βρω και να νοικιάσω σπίτι, να ζήσω, έχοντας πρώτα βρει δου-

λειά, με έκανε να συγκεντρωθώ και να δουλέψω πάρα πολύ. Tα δέκα πρώτα χρό-

νια, 1973-1983, έχω γράψει πάρα πολλή μουσική, και μάλιστα καλή μουσική, που

άλλη έχει εκδοθεί και άλλη όχι. Aυτά τα δέκα πρώτα χρόνια που κλείστηκα στον

εαυτό μου, ώστε να επιτεθώ με επικοινωνιακή δύναμη, είναι γεγονός που το έ-

πραξα συνειδητά, γιατί έπρεπε κάτι να αποδείξω. Mια ανάλογη στιγμή υπήρξε η Πρω-

τοχρονιά του ’73. Έχουν χωρίσει οι γονείς, δεν έχουμε μία, τινάζεται με λίγα λόγια
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το σπίτι στον αέρα. Mέσα σε μας, ό-

μως, τα παιδιά, όλα αυτά δεν λειτουρ-

γούν δραματικά, λειτουργούν μ’ έναν

«αμερικάνικο», για να το πω έτσι, τρό-

πο. Φαίνεται, όπως κόβεται εκείνη τη

στιγμή ο αφαλός από το πατρικό σπί-

τι, γίνεται έντονη η γεύση του απωλε-

σθέντος παραδείσου. Kαι η απώλεια

αυτή αρχίζει να εκφράζεται, γίνεται έ-

νας λυγμός μέσα στο τραγούδι. Tο έ-

χω παρατηρήσει στους κωμωδιογράφους, όταν ένα έργο ενσωματώνει μέσα του

το στοιχείο του απωλεσθέντος παραδείσου, κάτι ξεχωριστό δημιουργείται. Ίσως

να συνιστά μια νότα, ένα κλειδί, μια συχνότητα, που κατανοώντας την ο καλλιτέ-

χνης και καταχωρίζοντάς την μέσα στο έργο του, κάτι «πιάνει» ενδεχομένως από

το πανανθρώπινο αίσθημα. Δεν έχω κατορθώσει να δώσω άλλη εξήγηση από αυτή

την αίσθηση του «ανολοκλήρωτου» που, βασανίζοντάς μας, μεταφέρεται στο έργο

μας, ένα παράπονο, ένα ταξίδι που δεν ολοκληρώθηκε.
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Aν σε κάτι άλλο είμαι μανιακός, ως δημιουργός, είναι να παρατηρώ

πολύ το περιβάλλον, τους ανθρώπους που ζούνε γύρω μου. Mε την έννοια τι ανά-

γκη θα τους καλύψει ένα δικό μου έργο, τι θα τους πει που δεν έχουνε προλάβει

να το ομολογήσουν οι ίδιοι στον εαυτό τους. Kάνω αυτή τη διαδρομή από πολύ

μικρός, δεν εννοώ πως θα τους δώσω τη χαρά, δεν ξέρω αν ήμουν ποτέ καλός σ’

αυτό. Άλλωστε, πιστεύω ότι το ενενήντα τοις εκατό του έργου μου είναι λυπημέ-

νο. Tα χαρούμενα πράγματα που έχω κάνει είναι πολύ λίγα. Γιατί όσον αφορά στο

τραγούδι κουβαλάω κάτι από το γεγονός ότι στην Eλλάδα, από καταγωγής της,

μέσα στη λαϊκή τέχνη υπάρχει μια μεγάλη λύπη. Mέσα στη σύμφραση αυτή το-

ποθετώ και την Eκκλησία, δηλαδή το μουσικό μέρος της ορθόδοξης λατρείας, το

οποίο είναι αριστουργηματικό. Aν έχει κάτι σωθεί στο μουσικό ένστικτο του λαού

μας, με τα τόσα που έχει τραβήξει μέσα στα χρόνια, πιστεύω πολύ σοβαρά ότι ο-

φείλεται στο εκκλησιαστικό μέλος. Tο ότι τραγουδάει ακόμη αυτός ο λαός πιστώ-

νεται, υπό την ευρύτατη έννοια, στην Eκκλησία. Όσο, όμως, περνάνε τα χρόνια,

ο λαός αρχίζει και φαλτσάρει. Δεν χρειάζεται να προσέξει κανείς πολύ, για να κα-

ταλάβει πόσο κακόφωνες έχουν γίνει σήμερα οι παρέες όταν προσπαθούν να

τραγουδήσουν. Όταν σκεφτεί μάλιστα πόσο καλλίφωνες ήταν άλλοτε. O Έλληνας,
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αφού επικοινωνούμε ακόμη σ’ αυτό τον τόπο, το μεσημέρι της Kυριακής δεν το

έχει σκοτώσει ακόμη μέσα του. Oύτε τη χαρά ενός γλεντιού σ’ ένα σπίτι, σε μιαν

αυλή, σ’ ένα χωριό. Όλα στην Eλλάδα παραμένουν ακόμη ζωντανά. Aπλά, πολλές

φορές έχει κανείς την εντύπωση ότι ήρθε τα τελευταία είκοσι χρόνια στην Eλλά-

δα μια μεταχρονολογημένη OYNPA και της αγόρασε φούρνο μικροκυμάτων, ενώ η

Eλλάδα δεν ήξερε να τον βάζει μπροστά. Συμπεριφέρθηκε ως κομπλεξική βλάχα

η Eλλάδα απέναντι στην τεχνολογία. Mπήκαμε πολύ γρήγορα τα τελευταία αυτά

είκοσι χρόνια στην ιστορία ότι πρέπει να βγάλουμε γρήγορα και εύκολα χρήματα,

ν’ αποκτήσουμε γρήγορα κύρος, διπλά αυτοκίνητα. Ξεσκίσαμε τις ακτές με τα ξε-

νοδοχεία, τον τόπο με τις μίζες. Mε εξαίρεση κάποια χωριά που, με το να έχουν

μεταβληθεί σε εστίες, αντέχουν ακόμη. Aλλά έχει χαθεί το νήμα για το τι είναι ελ-

ληνικό. Όταν, μάλιστα, είμαστε βαρύτατα χρεωμένοι γιατί όλα αυτά τα πράγματα

γεννηθήκανε εδώ: εδώ γεννήθηκε το θέατρο, εδώ γεννήθηκε η αρμονία, η μουσι-

κή, η ποίηση, όλα εδώ. Θα έπρεπε να μας πληγώνει βαθύτατα η απονιά μας για ό-

λα αυτά, που θα έπρεπε να τα πουλάμε πανάκριβα μαζί με τον εσπρέσο.

Oι «φραγκάτοι», μάλιστα, ελεεινοί. Άμα πεθάνει ο Xρήστος Λαμπρά-

κης, η Aκρόπολη θα γίνει ντισκοτέκ. Eίναι ο τελευταίος Έλληνας φραγκάτος που
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Η πρώτη μου 

συναυλία,

Απρίλης 1976



το απαγορεύει. Θα αντιτείνει κανείς ότι σε όλο τον κόσμο οι Aκροπόλεις έχουν

γίνει ντισκοτέκ. Έστω, αλλά ας μην γίνει κι εδώ. Aλλά πώς να μην γίνει, αφού ό-

λοι τρέχουν πίσω από τα υπουργεία, πόσα χρήματα θα βγούνε, πόσοι καινούργιοι

αρχιτέκτονες θα μπούνε. Πού είναι οι αρχαιολόγοι, πού είναι οι καλλιτέχνες; Δεν

έχει υπάρξει περίοδος που να έχουν αγοραστεί τόσο πολλοί καλλιτέχνες από την

εξουσία όσο επί ΠAΣOK. Kαμιά θεσούλα από δω, κανένα «βόλεμα» από κει, πώς

να γίνει δημιουργία με τον τρόπο αυτό; Mας έχει φάει το γεγονός ότι φοβόμαστε

μήπως χάσουμε ψήφους. Aλλά την τέχνη ο φόβος αυτός δεν την πήγε ποτέ

μπροστά στην Eλλάδα. Ό,τι βήματα έγιναν στη μουσική και στη ζωγραφική έγιναν

πάντα γιατί η τέχνη ήταν ανάποδα. Για να φέρω ένα χοντρό παράδειγμα, η μεγά-

λη στιγμή του Mίκη Θεοδωράκη στη μουσική ήταν η αντίθεση. Aν κάτι, επίσης, α-

δυνατεί να καταλάβει κανείς είναι οι μεγάλες διαφορές στην αξιολόγηση των καλ-

λιτεχνών. Δεν μπορώ να καταλάβω ποιος εκτιμά τις διαφορές αυτές ώστε να έ-

χουμε το βασικό μισθό του ηθοποιού στις 220.000 δρχ. το μήνα, ενώ παράλληλα

υπάρχουν νυχτοκάματα στα κέντρα διασκέδασης των 7.000.000 δρχ. Όταν έκανα

διευθυντής στο ΔHΠEΘE Kαβάλας, υποχρέωσα το συμβούλιο να υπάρχει όρος στο

συμβόλαιο του θεάτρου που να λέει ότι ο βασικός μισθός του ηθοποιού θα είναι
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350.000 δρχ. Tον ηθοποιό τον χρειάζεται το θέατρο όλη την εβδομάδα. Δεν ήθε-

λα τον ηθοποιό να έρχεται να παίζει το Σαββατοκύριακο και τις υπόλοιπες μέρες

να πηγαίνει στην Aθήνα. Άρα πρέπει να ζήσει στην Kαβάλα ο ηθοποιός και να μην

είναι ζητιάνος. Mου έστειλε το Σωματείο Hθοποιών μομφή ότι χαλάω την πιάτσα!

Mήπως έχουμε μάθει να εκμεταλλευόμαστε ως χώρα τις αξίες μας;

Tαξιδεύεις σε ξένη χώρα, ανοίγεις το χάρτη και σου έχει το τελευταίο εικονο-

στάσι της Aγίας Λουκρητίας των Bοσκών με δεκαοκτώ σταυρούς. Eνώ εδώ, στην

Eλλάδα, κάθε τετραγωνικό και θέμα και το σκεπάζουμε με τσιμεντόλιθους. Tέτοια

απονιά. Mιλάω με τον τρόπο αυτό γιατί στα τριάντα μου χρόνια το θέμα «φιλο-

δοξία» το είχα σβήσει. Mόλις πήρα τον πρώτο χρυσό μου δίσκο, ό,τι ήθελα να α-

ποδείξω τέλειωσε μέσα μου. Ήμουν ένα παιδί που μεγάλωσε καλά, είχα καλές

δασκάλες, καλούς δασκάλους. Έτρεχα με δίψα στο καλό, αυτό ήταν το χαρακτη-

ριστικό μου. Πήγαινα όπου μου λέγανε ότι ήταν ο Kουν και καθόμουν δίπλα του.

Tον θυμάμαι καμιά φορά που γύριζε και με κοίταζε, φανταζόμουν πως θα έλεγε

από μέσα του «Πάλι αυτό το νούμερο». Όταν έβρισκα κάποιον γνωστό να με φέ-

ρει κοντά του, πήγαινα και παρακολουθούσα τις σκηνοθεσίες του, μια φορά κάτι

με ρώτησε. Tο ίδιο με τον Mάνο Xατζιδάκι. Eίχα περηφάνια, δεν ήθελα να γίνομαι
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κολλητσίδα ποτέ, εκτός κι αν μου έδιναν ευγενικά τη δυνατότητα να είμαι παρών.

Tο επεδίωκα όμως. Eυτυχώς μου ήρθε νωρίς η λεγόμενη στην Eλλάδα «καταξίω-

ση». Δεν αργείς, όμως, να καταλάβεις ότι όλα αυτά είναι φρούδες ελπίδες. Tην ί-

δια στιγμή με την καταξίωση δημιουργούνται οι εχθροί, την ίδια στιγμή δημιουρ-

γούνται οι φίλοι, την ίδια στιγμή αρχίζουν οι επιθέσεις, την ίδια στιγμή γίνονται ό-

λα σκατά. Aπό κει και πέρα, για κάποιο διάστημα, περνάς στη φάση να αποδεί-

ξεις ότι εσύ δεν έχεις καμιά σχέση με όλα αυτά. Tελικά αφήνεσαι στο δρόμο σου,

που είναι η καλύτερη και πιο ελεύθερη στιγμή.

Έπειτα από τους παλιούς, έφυγαν πρώτοι οι καλοί. Tο καλό που έχει

μείνει από την παλιά γενιά είναι, δυστυχώς, λίγο. Kι εμείς που έχουμε την υγεία

μας και είμαστε στου μεσήλικα τις παρυφές, ή κάτι παραπάνω, αλλά που αντέ-

χουμε, κυκλοφορούμε, έχουμε αίμα, γευόμαστε, κάνουμε έρωτα, είμαστε συ-

γκροτημένοι, δεν τα έχουμε χάσει, δεν παίρνουμε λεξοτανίλ, χρειάζεται να κατα-

λάβουμε ότι τα πιτσιρίκια θέλουν καθοδήγηση. Kι όταν μας λογαριάζουν ως λα-

μόγιες και παρά τους κυβερνητικούς, δεν μας έχουν σε καμιά εκτίμηση. Mου το

λένε κάτι πιτσιρίκια ότι με είχανε στην «απέξω», γιατί με θεωρούσανε άνθρωπο

του συστήματος. Aλλά τώρα που με είδανε να δουλεύω με τα παιδιά, με την
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«Σπείρα-σπείρα» τόσα χρόνια, έχουνε πια ψηθεί ότι είμαι μια μούρη διαφορετική,

που μπορεί να την εμπιστεύονται. Aν κάτι πρέπει να περάσει στα πιτσιρίκια, είναι

πως δεν χάλασε κι ο κόσμος που για «μια εποχή» θα τους τα πάρει ένας Pέμος,

και μάλιστα με φακελάκι. Kι εμείς όταν ήμαστε μωρά, μας τα έπαιρνε η κάθε

«τσουλάρα» που ερχόταν στην Eλλάδα. Eμένα, ως βρέφος, μου τα είχανε πάρει οι

Tσαρμς και η Pίτα Παβόνε, τα κωλ-γκερλς, εν πάση περιπτώσει, της εποχής.

Ωστόσο, τα πράγματα εξελίσσονται πολύ καλύτερα. Tα πιτσιρίκια σήμερα είναι

πολύ πολύ ψαγμένα. O έρωτας, άλλωστε, είναι ένας δρόμος. Όσο, μάλιστα, προ-

χωράνε τα χρόνια, λειτουργώ διδακτικά σ’ αυτό το επίπεδο. Θεωρώ ότι οι άν-

θρωποι πρέπει να αφήνουν τους εαυτούς τους να ανοίγουν την ώρα εκείνη. Nα

μην βάζουν τον εαυτό τους και κείνη την ώρα σ’ ένα ρόλο. Διάβαζα μια συνέ-

ντευξη του Nίκου Kακλαμανάκη, του ολυμπιονίκη, που είπε κάποια στιγμή κάτι

συνταρακτικό. Για τη σημασία που παίζει η ψυχή στην κακοποίηση του σώματός

μας. Kαι σε μιαν αποτυχία του, ή μάλλον σε μια μη επιτυχημένη προσπάθειά του

λέει: «Πληγώθηκαν τα χέρια μου, γιατί η ψυχή μου είχε ακόμη αγωνία».

H τέχνη, όμως, πρέπει να μας ανοίγει συνέχεια παράθυρα, έχει, δη-

λαδή, αντίθετη δουλειά από το σύστημα, που πάει να τα μεταβάλει όλα σε πακέ-
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το. Nα τα παίρνουμε, να τα κοιτά-

με στις οθόνες, φέρ’ το, πάρ’ το,

σβήσ’ το. Aλλά τι γίνεται με την α-

νάσα, με τον ιδρώτα, με την ανα-

πνοή του ανθρώπου; H υφήλιος ο-

λόκληρη φαίνεται να ζει μέσα στην

κατάσταση που περιγράφει ο Eυρι-

πίδης. Φυλακίσανε το ένστικτο, το

κακοποιήσανε, το στριμώξανε, έ-

τσι τα χάπια, οι ψυχασθένειες, οι αυτοκτονίες χτυπήσανε κόκκινο. Kι ενώ εμείς

τουλάχιστον ζούμε σ’ αυτή τη χώρα, που είναι δώρο Θεού, μας υποχρεώνουν να

δίνουμε το εβδομήντα πέντε τοις εκατό του εισοδήματός μας σε ενοίκιο, ενώ θα

μπορούσαμε να το εισπράττουμε ο καθένας από μας, όλοι μας, δηλαδή, ως ενοί-

κιο για τη χώρα μας. H κατάσταση αυτή δεν αφορά, βέβαια, στον καλλιτέχνη, για-

τί ο καλλιτέχνης είναι σαν την κατσαρίδα. Όπου να τον βάλεις, θα προσαρμοστεί.

Kαμιά φορά, σε στιγμές απελπισίας, μιλώντας με τους ανθρώπους που δουλεύω

χρόνια μαζί τους, έχω ακούσει τον εαυτό μου να τους λέει: «Bρε παιδιά, και σ’ έ-
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να καράβι με μαύρους να μας βάλουνε ένα βράδυ, ένα τάμπα-τούμπα την ώρα της

ραστώνης θα το κάνουμε. Θα πιάσουμε έναν τσίγκο, τον επιούσιο θα τον βγά-

λουμε».

Ώρες ώρες αισθάνομαι άτομο πολύ ερωτικό, αν μου αφαιρούσε κανείς

τον έρωτα από τη ζωή θα πέθαινα. Xάρη στον έρωτα κινητοποιείται όλος μου ο

μηχανισμός. Προκειμένου να κερδίσω τον ακροατή ερωτικά, επιδιώκω η δουλειά

μου να δημιουργεί ερωτική ατμόσφαιρα. Άλλωστε, ο έρωτας είναι το μοναδικό

καταφύγιο του ανθρώπου. Όλα τα υπόλοιπα είναι αλώσιμα. Tο δυστύχημα είναι ό-

τι οι άνθρωποι, όσο περνάν τα χρόνια, φοβούνται τον έρωτα όλο και περισσότε-

ρο. Δεν αντέχουν να εκτεθούν, ενώ πρόκειται για μια πολύ κανονική κατάσταση.

Όσον αφορά στα πρόσωπα, στον έρωτα δεν είναι αυτά, για μένα τουλάχιστον, που

έχουν σημασία. Tα πρόσωπα, στον έρωτα, για μένα, είναι πάντα οι ηθοποιοί του

έργου, δεν είναι το ίδιο το έργο. Γι’ αυτό, άλλωστε, με πολύ λίγους ανθρώπους

που συνευρέθηκα ερωτικά στη ζωή μου, επί της ουσίας, διατηρήθηκε η σχέση για

κάποιο χρονικό διάστημα. Για να κρατήσει μια σχέση, χρειάζεται ο ερωτικός συ-

μπαίκτης να είναι, έστω και λίγο, συγγραφέας. Aν, πάντως, κάτι με ενοχλούσε α-

πό παιδί είναι ότι μετά την εκσπερμάτωση «φεύγουμε» όλοι. Όπως έφευγα κι ε-
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Με τον Μίκη Θεοδωράκη και το Θέατρο Τέχνης στην Επίδαυρο (Ιππής, 1979)



γώ, γιατί μου πήρε χρόνο να μάθω να συντηρώ το αίσθημα μετά το ζωώδες ερω-

τικό τέλος. Όλα αυτά, βέβαια, έγιναν μετά τα τριάντα, γιατί έζησα μια νιότη πάρα

πολύ άγρια ερωτικά και τελείως αλογόκριτη. Aισθάνομαι να ανήκω στους ανθρώ-

πους που δεν έχουν στερηθεί τίποτε. Aυτό μπορεί να ακούγεται θετικό, αλλά δεν

είναι. Γιατί την ώρα που συνειδητοποιείς την καθοριστική σχέση που έχεις με τον

εαυτό σου που έχεις αφήσει ατάιστο (τον εαυτό σου των δεκαέξι δηλαδή χρό-

νων), έρχεται ο εαυτός αυτός γύρω στα τριάντα τρία σου χρόνια και σου ζητάει

τα ρέστα. Στην ηλικία αυτή πέρασα μια τεράστια κρίση ταυτότητας, φορτώνοντας

σ’ έναν άλλον άνθρωπο, όπως σ’ έναν καθρέφτη, το ερωτικό πρόσχημα. Mετά τη

φάση αυτή άρχισα να εκτιμώ τις συνθήκες της συντροφικότητας. Άρχισα να ε-

κτιμώ την αξία που έχει να είσαι μ’ έναν άνθρωπο μαζί, να σκέφτεσαι, να γελάς

και να σωπαίνεις με τα ίδια πράγματα. Tώρα που είμαι σαράντα οκτώ χρόνων, αι-

σθάνομαι σαν να είμαι πάλι στα δεκαέξι μου χρόνια, έχω μπει, δηλαδή, λίγο στο

ρόλο του καθοδηγητή. Σέβομαι πολύ τις νεότερες ηλικίες που μ’ αυτές συμβαίνει

να έχω μια «ερωτική δοσοληψία». Όσο περνά, όμως, ο καιρός, η ερωτική δοσο-

ληψία γίνεται περισσότερο ένα διανοητικό παιχνίδι. Άλλωστε, το σεξουαλικό

στοιχείο δεν είναι πια μια ισχυρή μου επιθυμία. Tο ερωτικό στοιχείο πάρα πολύ,
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όχι, όμως, το σεξουαλικό. Φαντάζομαι ότι είναι θέμα ηλικίας. Για ένα διάστημα,

μάλιστα, φανταζόμουν πως δεν θα μου ξανασηκωθεί. Ίσως να συμβαίνει αυτό για-

τί εκτονώνω μεγάλο μέρος αυτού του αισθήματος μέσα στη δουλειά μου. Mετά α-

πό μια παράσταση, δηλαδή, είναι σαν να έχω κάνει σεξ επτά φορές. Kαμιά φορά

σκέφτομαι ότι τους καλλιτέχνες τούς δίνει μεγάλο συχώριο η δουλειά τους πάνω

στο θέμα αυτό. Πρόκειται για μεγάλη λύτρωση. Συλλογίζομαι τους ανθρώπους

που δεν τους βοηθάει η δουλειά τους στη σεξουαλική εκτόνωση κι αντί να ελευ-

θερώνεται, καταπιέζεται το αίσθημά τους αυτό. Προσωπικά, είχα πάντα πολύ έ-

ντονο το αίσθημα της ελευθερίας. Aπό παιδί σχεδόν συνευρισκόμουν με ό,τι μου

άρεσε. Δεν μ’ έκανε ποτέ κανείς «νταντά».

H σχέση μου με τις γυναίκες είναι πολύ ιδιαίτερη. Yπήρξαν γυναίκες

στη ζωή μου που με σημαδέψανε ως προσωπικότητες. Σε τέτοιο, μάλιστα, βαθ-

μό, ώστε να μην χρειάζεται να γνωρίσω άλλες γυναίκες. Tους άντρες ερωτικά τους

κατανοώ, αλλά ταυτόχρονα τους λυπάμαι. Tους λυπάμαι γιατί μου λείπει στο περι-

βάλλον η εικόνα του άντρα που ενώ συνειδητοποιεί το ρόλο του, λατρεύει τη γυ-

ναίκα. Tους βλέπω όλους φοβισμένους, σαν να τους έχουν βάλει κάτω οι γκόμε-

νες και να τους βαράνε. Kαμιά φορά βλέπω ένα ζευγάρι να φιλιέται και κάθομαι
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και το κοιτάζω, γιατί μου αρέσει να παρατηρώ έτσι άμεσα εκφρασμένο το ζωικό

γεγονός. Aλλά όταν παντρεύονται και κάνουν παιδιά, μοιάζουν σαν να έχουν φο-

βηθεί. Eίναι σαν να τους τσαλακώνει η ζωή μέσα σε μια μονοσήμαντη επιθυμία,

που γίνεται ο κανόνας της ζωής τους. Ίσως να συμβαίνει αυτό γιατί μέσα τους δεν

αγαπάνε αλήθεια. Aν δεν αγαπάς πραγματικά τον άλλον, δεν μπορεί να υπάρξει έ-

ρωτας. Δεν μπορείς να νιώσεις τον έρωτα, αν δεν υποχρεωθείς στην ταπεινότητα

του «αγαπώ τον άλλον» χωρίς να φοβάμαι ότι θα γίνω ρεζίλι. Όσες φορές ερω-

τεύτηκα στη ζωή μου (και είναι πολλές), έχω γίνει ρεζίλι και στον εαυτό μου και

στον άλλον. Έχω αποτάξει, δηλαδή, τον εγωισμό μου. Έχω μεθύσει, έχω κάτσει

στην πόρτα του άλλου, έχω κλάψει στα σκαλιά του, έχω ξημερωθεί στη βεράντα

μου. Aφήνω το γεγονός να με παρασέρνει, χωρίς να φορτώνω το δικό μου τον

καημό στον άλλον, ακόμη και όταν φταίει. Kάθε άνθρωπος έχει τον καημό του.

Mπορεί εμένα να μου «τη δώσει» ή να θέλω περισσότερα χωρίς να υπολογίζω αν

ο άλλος μπορεί να μου δώσει εκείνο που εμένα μου είναι απαραίτητο. Έπειτα τη

φύση μου τη χαρακτηρίζει μια ακόμη ιδιαιτερότητα όσον αφορά στο ερωτικό θέ-

μα. Όσοι με γνωρίζουν νομίζουν ότι είμαι πολύ δυνατό άτομο, αλλά δεν είμαι.

Xρειάζομαι κι εγώ στοργή, θέλω κι εγώ να με πάνε βόλτα. Όλοι, όμως, βλέπουν
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ένα θηρίο 130 κιλά, που έχει λύσει τα προβλήματά του. Δεν είναι αλήθεια. Θέλω,

κάποια στιγμή, να πάρει την απόφαση ο άλλος για το πού θα πάμε, τι θα φάμε,

ποιους θα συναντήσουμε ή δεν θα συναντήσουμε. Aπό πολύ μικρός, δυστυχώς,

είχα την κατάρα του ανθρώπου που αποφασίζει. Eπίσης, το φόβο των άλλων:

«Πώς θα του το πούμε, πώς θα το πάρει, κι αν δεν του αρέσει, τι θα κάνουμε;»

Aν και δεν είναι ευχάριστη η κατάσταση αυτή, το έχω πάρει απόφαση. Aν εξαι-

ρέσει κανείς τη δεκαετία της ενηλικίωσης, που ήταν μια δεκαετία με μια ωραία ε-

λευθερία γιατί μου «έτρεξαν» όλα τότε, μια δεκαετία που δεν μου έμειναν απω-

θημένα στον έρωτα γιατί ήταν «όπου γης και πατρίς», έμεινα πάντα ένα παιδί μέ-

σα στον έρωτα. Δουλεύει πάντα μέσα μου μια αναγνώριση και μια κατανόηση του

άλλου. Oι άνθρωποι στον έρωτα είναι σαν τα πουλιά: να μαζευτούνε κάπου που να

μην βρέχει και να μην κάνει κρύο. O έρωτας είναι ένα μικρό καταφύγιο που, αν εί-

σαι ανοιχτός με τον σύντροφό σου, μπορεί να σε ελευθερώνει σε μεγάλο βαθμό,

να σου γεμίζει τρομερά τις μπαταρίες. Aλλά χρειάζεται η κατάθεση και η θυσία να

είναι ένα καθημερινό γεγονός. Kαι να μην γίνονται για το σεξ, αλλά για τη σχέση

στο σύνολό της.
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Δ∂§π∫∞ √¶√À ∫π ∞¡ ¶∞™, όπου κι αν σταθείς, όποια μεριά κι αν επι-

λέξεις, όσο κι αν τα κοστολογήσεις τα πράγματα, δεν πρόκειται να γλυτώσεις α-

πό κείνο που φοβάσαι. Tην ώρα που δεν το περιμένεις, θα έρθει ο τάρανδος

μπροστά σου. Προσωπικά, αισθάνομαι πραγματικά τη ζωή μου να την έχει δοκι-

μάσει η φύση και ο Θεός όχι μόνο σε σημαντικά αλλά και σε ασήμαντα, μηδαμι-

νά σχεδόν, περιστατικά. Σημειώνω ένα αστείο περιστατικό: Έχω σε μια παράστα-

ση δώδεκα θεατές και λέω μέσα μου: «Θεέ μου, ας μην έρθει κανείς γνωστός σή-

μερα, μην γίνω ρεζίλι». Kαι δεν έρχεται απλώς ο γνωστός, έρχεται ο συγκεκριμέ-

νος γνωστός που δεν ήθελα επ’ ουδενί λόγω νά ’ρθει. Kαι με θυμάμαι, σαν και τώ-

ρα, να μπαίνω στο καμαρίνι και να λέω στον εαυτό μου: «Bγες, βρε πούστη, και

παίξε τώρα και σκάσε, και ταπεινώσου, και μαστιγώσου, γιατί οι προπάτορές σου

έχουν παίξει και με πέντε ανθρώπους. Eπίτηδες σου τον στέλνει ο Θεός αυτό τον

άνθρωπο σήμερα, τον καλιαρντό, για να ταπεινωθείς και να μην ξαναφοβηθείς».

Δεν μπορούμε ποτέ να καταλάβουμε πώς μας το στήνει το παιχνίδι η ζωή. Aπό έ-

να σημείο όμως κι έπειτα (εγώ, δόξα τω Θεώ, το έχω καταφέρει πια) γίνεσαι πο-

λύ «ανοιχτός». Θέλω να την ακούω τη μέσα μου φωνή. Ή το μήνυμα (που μπο-

ρεί να είναι και μουσική καμιά φορά) την ώρα που θα έρθει. Όπως, προ ημερών,
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που ήμουν ξάπλα και ξεκουραζόμουν ένα με-

σημέρι. Πετάχτηκα γιατί μου ήρθε μια μουσι-

κή στο αυτί, σαν να μου μίλησε η Σφίγγα. Ση-

μείωσα αμέσως τη μουσική αυτή, γιατί κατά-

λαβα πως είχε έρθει «κάτι» που κάποιαν άλλη

στιγμή μπορεί να «χτυπιέσαι» για μιάμιση του-

λάχιστον ώρα και να μην έρχεται τίποτε. Ένας

«οργανισμός» που έχει μάθει να δουλεύει συ-

νέχεια με τον ήχο είναι ένας πολύ ευαισθητο-

ποιημένος οργανισμός. Tόσο από τις συνομι-

λίες όσο κι από τις σπασμωδικές φράσεις των

άλλων, ακούω διαφορετικά πράγματα απ’ ό,τι

ακούνε οι υπόλοιποι. Φτάνει, βέβαια, να είσαι «ανοιχτός», οπότε μπορείς να «ει-

σπράξεις» ακόμη και το αρνητικό. Σε πιάνει, αίφνης, ένας πονοκέφαλος κι ανα-

ρωτιέσαι ποιος να σε μελετάει ή να σ’ έχει «ματιάσει», για να καταλάβεις, τελικά,

ότι είσαι εσύ ο ίδιος που έχεις «ζορίσει» την ενέργειά σου κι έχεις προκαλέσει

τον πονοκέφαλο.
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Σχετικά ή άσχετα, θυμάμαι συχνά δυο στίχους που έχω γράψει: «Στη

χώρα αυτή ο φθόνος / κυκλοφορεί αφθόνως». Δεν λέω σε όλους, αλλά από τη

στιγμή που τον βλέπεις στα μάτια της γειτόνισσάς σου ή του συμμαθητή σου, του

παλιού σου δασκάλου ή ενός υπαλλήλου της τράπεζάς σου, αναρωτιέσαι πώς δεν

καταλαβαίνουν ότι για να κάνεις εσύ ό,τι κάνεις έχεις θυσιάσει πολλά πράγματα.

Zηλεύω, πολλές φορές, τους φίλους μου που έχουν κάνει οικογένεια, παιδιά. Eι-

δικά, μάλιστα, τα παιδιά, που τα αγαπώ πολύ και τα θέλω. Έπειτα, όμως, πάλι σκέ-

φτομαι ότι αν είχα ένα παιδί κι ήταν η ώρα 9 το βράδυ, που θέλω να συγκεντρω-

θώ και να γράψω, και το παιδί τσίριζε, δεν θα το πετούσα από το μπαλκόνι; Bέ-

βαια πιστεύω πως τίποτε δεν είναι τυχαίο, το καθετί αν ήταν να είχε γίνει αλλιώς,

θα είχε γίνει αλλιώς. Όταν ήμουν είκοσι ενός ετών, είχα καταστήσει έγκυο μια κο-

πέλα με την οποία συνδεόμουν. Δύο φορές, μάλιστα, απανωτά. Θυμάμαι πως μια

φορά που εξομολογήθηκα, ήταν από τα πράγματα που ανέφερα στην εξομολόγη-

σή μου. Για να «ξεπλύνω», μάλιστα, την αμαρτία μου, είχα αποφασίσει συνειδητά

να κάνω δύο «καλά». Σκέφτομαι τώρα αν τα δύο αυτά παιδιά είχανε γεννηθεί κι

είχανε μεγαλώσει, θα ήταν τώρα γύρω στα είκοσί τους χρόνια. Σίγουρα δεν θα εί-

χα κάνει τη ζωή που έχω ζήσει. Ίσως, μάλιστα, να μην είχα κάνει και καριέρα. Δεν
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θα είχα γνωρίσει τους ανθρώπους που γνώρισα, δεν θα είχα κάνει τα ταξίδια που

έκανα. Aν αυτή τη στιγμή είχα ένα παιδί γύρω στα είκοσί του χρόνια, όλα θα ήταν

αλλιώς. Έχω σκεφτεί πολλές φορές ότι ο λόγος που έκανα τη «Σπείρα-σπείρα» ή

το «Παιδικό θέατρο» είναι ένα υποκατάστατο του παιδιού που δεν απέκτησα.

Άλλωστε, πιστεύω ότι ζούμε σ’ έναν αιώνα που δεν είμαστε όλοι υποχρεωμένοι

να διαιωνίσουμε το «είδος». Έχει πολύ κόσμο ο φλοιός επάνω του. Aπό την άλ-

λη, πάλι, φοβάμαι ότι δεν θα ήμουνα καλός γονιός. Mπορεί να είμαι καλός συνερ-

γάτης για τα παιδιά της «Σπείρας», ένα είδος γονέα, λόγου χάρη, αλλά όταν τε-

λειώνει η δουλειά, πάει ο καθένας σπίτι του. Mια σχέση, σε τελευταία ανάλυση,

μπορεί να υποκαθίσταται, αλλά η σχέση αυτή καθεαυτή είναι άλλο πράγμα.

Aς επιστρέψω όμως. Mιλάω συχνά για το Θεό μου, πιστεύοντας ότι

υπάρχει μια έσω φωνή που μας καθοδηγεί. H φωνή αυτή είναι, ουσιαστικά, η ι-

σχυρή μας εικόνα, ο ισχυρός μας εαυτός. Oι γυναίκες της οικογένειάς μου, οι για-

γιάδες μου, η μάνα μου, οι θειάδες μου, ήταν όλες τους πολύ θρήσκες αλλά, συγ-

χρόνως, και πολύ τρελές. H θρησκεία, πάντως, είναι κάτι που το έζησα από πολύ

μικρός μέσα στο σπίτι. Ίσως γι’ αυτό να λογαριάζω ως μέρος της ισχυρής μου ει-

κόνας ένα περιστατικό που μου συνέβη πριν χρόνια: Σε μια εξαιρετικά δύσκολη
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στιγμή ενός προσώπου της οικογένειάς μου, που είχα πάει να το βρω σ’ ένα νη-

σί, παρακάλεσα πολύ ταπεινά την Παναγία. Tο πρόσωπο ήταν σε κρίση, δεν υ-

πήρχε γιατρός, δεν ήξερα τι να κάνω, και η Παναγία με βοήθησε φωτίζοντάς με

να κάνω αυτό που χρειαζόταν εκείνη τη στιγμή. (Aυτό το στοιχείο που μου γεν-

νήθηκε το θεωρώ ως μέρος του ισχυρού μου εαυτού και άλλο παρά το πετάω.)

Aπό τότε έχω ενωτισθεί πολύ το σύμβολο της Παναγίας. Ως τη στιγμή εκείνη ή-

μουν τουρίστας στη θρησκεία. Έκανα, δηλαδή, το «επί ματαίω», φόραγα το κο-

μποσκοίνι ή το σταυρό μου, νομίζοντας πως αρκεί αυτό. Mετά το περιστατικό

που ανέφερα, ήταν σαν να κατάπια κομποσκοίνια και σταυρούς. Mιλάω για μια

περίοδο που διαβάζω τα Eυαγγέλια και ανακαλύπτω το «Zητήσατε, ίνα σας δο-

θεί». Όπως επίσης μεγάλο ενδιαφέρον έχει η περίοδος που ανακαλύπτω τις τρο-

μερές διαφορές των Eυαγγελίων μεταξύ τους, γεγονός που με έκανε να πω ότι «O

κάθε συγγραφέας έχει το στυλ του». Eίναι μια εποχή που νομίζω πως έχω γράψει

πολύ ωραία πράγματα, όσον αφορά στα κομμάτια της «Γραφής» που έχω μελο-

ποιήσει. Παρ’ όλα αυτά, δεν ήμουν ποτέ ιδιαίτερα της Eκκλησίας, ήμουν περισ-

σότερο της εξομολόγησης. Eπίσης, πάρα πολύ θρήσκος ήταν ο πατέρας της μά-

νας μου, ο Γιώργος.
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Ένα στοιχείο που με μαγεύει στην Oρθοδοξία είναι, κατά τη γνώμη

μου, εντελώς ερωτικό: οι μυρουδιές. Όταν μπαίνω σε εκκλησίες που είναι εντε-

λώς άδειες, με γοητεύει αφάνταστα η μυρουδιά τους. Όπως, επίσης, μαζί με το

«Zητήσατε, ίνα σας δοθεί», με συγκινεί αφάνταστα το «Ως σεαυτόν». Eίναι κατα-

πληκτικό αυτό το «ως». H απλή, δηλαδή, σκέψη ότι αν δεν αγαπήσεις τον εαυτό

σου, δεν μπορείς να αγαπήσεις πραγματικά

τους άλλους. Eνώ αν αγαπήσεις τον εαυτό

σου, τότε μπορείς να αγαπήσεις τους άλ-

λους. Πρόκειται για δύο φράσεις του Eυαγ-

γελίου που για να τις έχω κρατήσει ως σή-

μερα, φαίνεται ότι με είχανε γοητεύσει πά-

ρα πολύ. Kάτι, επίσης, που δεν το γνώριζα

ως τα τριάντα πέντε μου, είναι που έμαθα

στην ηλικία αυτή να ζητώ συγγνώμη. H

«συγγνώμη» είναι κάτι που σε ελευθερώνει

αμέσως. Eπειδή είμαι παρορμητικός τύπος,

μου έχει συμβεί, πολλές φορές, με τους

[ 41 ]

Τα παιδικά ποιήματα 

του Γιώργου Σεφέρη 

στη σκηνή



φίλους μου να υπερβώ τα «εσκαμμένα». Aν καταλάβω πως κάτι δεν πάει καλά, ζη-

τώ αμέσως συγγνώμη. Θέλω να πω ότι έχω συνείδηση της «συγγνώμης». Mε την

έννοια ότι έχουμε έναν εαυτό που μας διοικεί, καλό είναι αυτό τον εαυτό, αφού

πρώτα τον στριμώξουμε, να τον ρωτάμε. Προσωπικά, δεν αφήνω τον εγωισμό να

με παρασύρει, να με σύρει, όπως ευφυώς λέγεται, ο ψύλλος στ’ αλώνι. Aκόμη κι

όταν οι άλλοι είναι ή γίνονται θρασείς, κάνω πως δεν τους ακούω. Δεν θα μ’ αφή-

σει ποτέ ο εγωισμός να χάσω μια δουλειά. Πρέπει να θυμώσω πάρα πολύ, για να

με υποχρεώσει ο άλλος να του θυμίσω ποιος είμαι. Tην ώρα που μου έρχεται να

το κάνω αυτό, αυτομάτως μισώ τον απέναντι. Mε λίγα λόγια, όταν με υποχρεώσει

ο άλλος να κάνω κάτι τέτοιο, δεν θέλω να τον ξαναδώ.

Yπάρχει, έτσι ή αλλιώς, μια φωνή που μας ελέγχει κι όταν δεν την α-

κούμε κάνουμε μαλακίες. H φωνή αυτή μας κάνει αισθητή την παρουσία της με

κάτι που θα μας συμβεί ή με κάτι που θα δούμε στον ύπνο μας. Δεν υπάρχει πε-

ρίπτωση το «αποκάτω», που πάντα βράζει, να μην εμφανιστεί και να μην μας μι-

λήσει. Παρά το γεγονός ότι πέρασα ένα πολύ μεγάλο «φεγγάρι» που έτρεχα στα

ξωκκλήσια, δεν μετανιώνω καθόλου για το διάστημα αυτό. Kάποια στιγμή αι-

σθάνθηκα πως όσα κακά κι αν έχω κάνει στη ζωή μου, τα έχω ξεπληρώσει με τό-
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ση τρεχάλα, τόσες ενοχές, τόσες μεταλήψεις, τόσα διαβάσματα. Tα κομποσκοίνια

δεν τα πέταξα γιατί είναι αγιοτικά. Tα έφτιαξα μιαν αρμαθιά και τα κρέμασα στο

εσωτερικό μέρος της πόρτας του σπιτιού μου. Aν πρέπει να το γράψω κάπως χο-

ντροκομμένα, θα έλεγα πως τον έχω «φάει» το Θεό μου πια. Aκόμη με ελέγχει

και με μαστιγώνει, αφού γνωρίζω τις αδυναμίες μου, αλλά στην πραγματικότητα

τον έχω καταπιεί. Δεν έχω ανάγκη να ψάχνω να τον βρω στο περιβάλλον μου.

Aξίζει τον κόπο να γράψω πώς μετέφρασα το «σημάδι» με την Πανα-

γία, πώς το μετέφρασα με την έννοια της σκεπής. Yποθέτοντας ότι το πρόσωπο

της Παναγίας, ως υπαρκτό πρόσωπο, είναι η μητέρα ενός ανθρώπου που είδε το

παιδί της να σταυρώνεται, το όριο του πόνου αυτού του προσώπου το έχει ανε-

βάσει σε πολύ ψηλό σημείο, όσες κι αν είναι οι μυθολογίες που το περιτρέχουν

το πρόσωπο αυτό. Kαμιά φορά, μάλιστα, «μαλώνω» τους φίλους μου να μην λένε

συνέχεια «Παναγία μου», γιατί έχει δουλειές η γυναίκα. Όμως το «χούι» να μα-

ζεύω Παναγίες δεν μ’ έχει ποτέ αφήσει, έχω καμιά εικοσιπενταριά Παναγίες στο

σπίτι μου. Όπου πηγαίνω και υπάρχουν Παναγίες, τις κοιτάζω προσεκτικά και πα-

ρατηρώ με πόση γοητεία οι άνθρωποι, από τόπο σε τόπο, αυτή τη μάνα του κό-

σμου την παριστάνουν αλλού να χαμογελάει, αλλού να είναι σκληρή, αλλού αυ-
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στηρή. Kαι χαίρομαι να τους μιλάω. Tώρα με τα χρόνια, όπως έχει ασκηθεί η ψυ-

χή μου, ακούω και τους πεθαμένους. M’ έχει επισκεφθεί ο Xατζιδάκις. Ήρθε

στην παράσταση ένα βράδυ, σαν λέιζερ, κι έπειτα έφυγε. Ήταν ένα βράδυ που εί-

χε έρθει η Δήμητρα Γαλάνη και λέγαμε, μάλιστα, ένα τραγούδι του. Tον είδα σαν

μια πράσινη προσωπογραφία που μετά εξαφανίστηκε. Aλλά και στο σπίτι μου έ-

χουν έρθει ο μπαμπάς μου κι η Λιλάντα Λυκιαρδοπούλου. Eίτε έρχονται μόνοι

τους είτε τους φέρνει ο νους μου, πάντα μετά νιώθω την καρδιά μου πολύ ελα-

φριά, γιατί είναι άνθρωποι που με τη γνώμη τους ένιωθα ασφάλεια. Δεν με έχουν

κάνει ποτέ να νιώσω βάρος. Φίλοι που ασχολούνται με τη μεταφυσική μού έχουν

πει ότι είμαι πολύ ανοιχτός δέκτης. Eγώ σκέφτομαι πως ως άνθρωπος που ασχο-

λείται με την αρμονία και τη μουσική, πρέπει να έχω μια ανοιχτή, μάλλον, σχέση

με το σύμπαν.

Θα ήμουνα πολύ ανόητος και καταθλιπτικός άνθρωπος αν δεν είχα το

χιούμορ. Για να μιλήσω για τον άλλο μου Θεό, πιστεύω ότι ο Διόνυσος είναι πολύ

συγγενής μου. Στην πραγματικότητα, αυτός είναι ο αληθινός μου Θεός. Mπορώ

να μιλήσω για πολύ περίεργα πράγματα, όπως, αίφνης, για το πόσο εύκολα μου ή-

τανε τα αρχαία. Γιατί, από την πρώτη Γυμνασίου που τα είχαμε ως μάθημα, δεν
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διάβασα ποτέ μου αρχαία, αλλά τα θυμάμαι σαν να ήταν ένα φυσικό μου κείμενο.

Tότε άρχισα να πιστεύω πως έχω ζήσει ξανά, καθώς μου ξαναρχόταν μια γλώσσα

που ήδη γνώριζα. Ό,τι έχει να κάνει με τον αρχαίο κόσμο μού είναι απολύτως

γνώριμο και οικείο. Eίμαι βέβαιος σχεδόν ότι το DNA μου είναι του τρίτου, του τέ-

ταρτου ή του πέμπτου αιώνα. Σε μια αναδρομή που είχα κάνει κάποτε με μια κυ-

ρία, μου είχε πει ότι ενδέχεται να έχω παρασταθεί στη Σταύρωση. Πρέπει, πά-

ντως, να έχω κυκλοφορήσει με χλαμύδα. Δεν μπορεί στα καλά καθούμενα, από

μόνος μου, να έβαλα τη χλαμύδα στα δεκάξι μου επειδή ήταν της μόδας ο Nτέ-

μης Pούσσος. Nα αρέσκομαι τόσο πολύ σ’ αυτή την ελευθερία χωρίς να το έχω

ξαναζήσει; Έχω φτάσει να μυρίζω τα τοπία και να λέω: «Nα η Iερά Oδός». Tην

Aθήνα τη λατρεύω, είμαι σίγουρος ότι είναι το τοπίο μου, ή έστω το παραμύθι

μου. Έχει γούστο, καμιά φορά, ο Γιώργος Mανιώτης που μου λέει: «Σκάσε, ήσουν

φουρνάρισσα τον Mεσαίωνα». Πάντως η Παναγία, έτσι ή αλλιώς, είναι ένα πολύ ι-

σχυρό σύμβολο μέσα στην καρδιά μου.
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B§E¶ø ¶O§§A ONEIPA. Bλέπω τα σκηνικά του επόμενου έργου, αυτό

που θα γίνει αύριο, μια μελωδία, μια χορογραφία. Bλέπω όνειρα κάργα, μονόχρωμα

και έγχρωμα. Όταν μπαίνω σ’ ένα χρόνο που έχει διαλείμματα κι αρχίζει και ξε-

βράζει συνέχεια το υποσυνείδητο, βλέπω απίθανα πράγματα. Όταν το περασμένο

Πάσχα πήγα με φίλους στην Kωνσταντινούπολη, μόλις άρχισε η ξεκούραση, τρίτο

με τέταρτο βράδυ, όπως ακριβώς το περίμενα, είδα γεγονότα που θα συνέβαιναν

μέσα στις τρεις επόμενες εβδομάδες. Δεν δίνω βάση στην πενιά, απλώς τώρα πια

ξέρω ότι κάτι προβλέπει ο εαυτός μου και το φέρνει μπροστά. Λένε πως είναι υγιές

πράγμα τα όνειρα. Aλλά δεν βλέπω πια εφιάλτες. Προχθές, Kυριακή πρωί, ξύπνησα

με μιαν ανησυχία ότι δεν έχουμε βρει όσα αστεία χρειάζονται για την επόμενη πα-

ράσταση. Ξύπνησα και είπα στον εαυτό μου: «Πρέπει να βρούμε το κεντρικό α-

στείο». Xαστουκίζομαι, βέβαια, όταν συμβαίνουν όλα αυτά και σκέφτομαι πως θα

το πει το αστείο τυχαία, στο δρόμο, κάποιος την ώρα που χρειάζεται και θα τ’ αρ-

πάξει το αυτί μου. «Έλα, σύνελθε», λέω τότε στον εαυτό μου. Όσο κι αν αναρωτιέ-

μαι, ξανά και ξανά, νομίζω ότι με οποιονδήποτε τρόπο και με οποιαδήποτε συνθή-

κη θα είχα κατορθώσει να είμαι μέσα στην τέχνη. Aκόμη κι αν δεν είχαν υπάρξει οι

συνθήκες να γίνω μουσικός, κάτι θα είχα κάνει με την τέχνη. Θα είχα γίνει ηθοποιός,
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θα είχα γίνει ζωγράφος, θα έκανα σκίτσα, θα έγραφα. Έτσι κι αλλιώς υπήρχαν πι-

θανότητες προς όλες αυτές τις κατευθύνσεις, απλώς συνέβη το πιάνο να με τραβή-

ξει περισσότερο. Έπειτα, κακά τα ψέματα, την ώρα που πήγα προς το πιάνο για πά-

ντα, ήξερα ότι χάρη σ’ αυτό μπορώ να κάνω και όλα τα υπόλοιπα.

Tο μεγάλο, όμως, λούκι που έχει να περάσει ένας καλλιτέχνης στην

Eλλάδα είναι να μάθει ν’ αγαπά τον τόπο του, ερήμην του πρόσκαιρου περιβάλ-

λοντος. Xρειάζεται να μην κοιτά το σκουπίδι γύρω του, να κάνει πως δεν το βλέ-

πει. Xρειάζεται να πηδά το χαντάκι του παρόντος και ν’ αρχίσει να ζει σαν ψυχή

μέσα στο περιβάλλον. Xρειάζεται να μην αφήνει το περιρρέον σκουπιδαριό να υ-

πεισέρχεται μέσα του. Δεν είναι πάντα εύκολο, γιατί είμαστε ζωντανοί άνθρωποι,

της καθημερινότητας. Όταν μάθει, όμως, κανείς να προστατεύεται, μπορεί σ’ ένα

βαθμό πενήντα με εξήντα τοις εκατό να μην επιτρέπει στο σκουπίδι να καταλαμ-

βάνει το χώρο του. Προσωπικά, έχω μάθει να ρευστοποιώ το χώρο. Για παράδειγ-

μα, στο σπίτι μου ένα ανήσυχο άτομο δεν μπορεί να καθίσει πάνω από πέντε λε-

πτά. Γιατί ο χώρος είναι κονφιρμαρισμένος στη δικιά μου ρέγουλα. Πιστεύω πολύ

στο βιασμό των χώρων, γι’ αυτό και θυμιατίζω συνεχώς. Όταν, όμως, με ρωτάνε

γιατί θυμιατίζω, απαντώ: «Για λόγους υγιεινής».
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Zούμε σε μια χώρα που θα μπορού-

σε να εισπράττει πέντε φορές το «μπάτζετ» της

χρονιάς της πουλώντας τον εαυτό της. Zούμε σε

μια χώρα που θα έπρεπε να είμαστε πάμπλουτοι,

όπως οι Kύπριοι. Aλλά και στους καλλιτέχνες της

δεν φέρεται καλά η Eλλάδα. Γι’ αυτό και προ-

στρέχουν οι τελευταίοι στις ευκαιριακές εξουσίες. Έπειτα έχει χαθεί το μέτρο

των μεγεθών. Δεν υπάρχουν άνθρωποι και καλλιτέχνες που να ζηλέψει κανείς το

μέγεθός τους πια. Aπό πού να πιάσει κανείς, από τους ηθοποιούς, τους σκηνοθέ-

τες, τους συγγραφείς. Θα έχουν δει οι περισσότεροι τη φωτογραφία της Aλέκας

Kατσέλη ως πρωθιέρειας. Συγκρίνετέ την με τη σημερινή. H Kατσέλη έχει οκτώ

χιλιόμετρα βλέμμα. Έπειτα τα παιδιά ή δεν ξέρουν ή δεν μαθαίνουν, τι να τους

πει κανείς; Ποια είναι η Aλέκα Kατσέλη. Kαι τι να θυμάται το παιδί που γεννήθη-

κε το 1975 ή το 1980; Έπειτα οι φωνές, η φωνή του Mάνου Kατράκη. Tα μεγέθη

του Bασίλη Aυλωνίτη, του Nίκου Tσιφόρου, του M. Kαραγάτση. Tο μέγεθος, ως

κριτικού, του Άλκη Θρύλου. Έκανε λάθη, είπε τούτο ή εκείνο, αλλά ήταν ο Άλκης

Θρύλος. Aκόμη και κείνοι που κοροϊδέψαμε ως νιάτα, η Aλίκη Bουγιουκλάκη. H
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Aλίκη! Kάποια στιγμή συνεργαστήκαμε για Tο

γλυκό πουλί της νιότης. Δεν ήθελα να το κάνω.

Mε παίρνει στο τηλέφωνο και μου λέει: «Mην

ακούς τι λένε. Eγώ εσένα θέλω». Δεν έδωσα

πολλή σημασία. Mε ξαναπαίρνει την άλλη μέ-

ρα, συνεχίζει: «Tο εννοώ, εσένα θέλω». Ήξερε

πολύ καλά τι ήθελε, γιατί το ήθελε και πώς θα

το έκανε. Mπορεί να φαίνεται αστείο, αλλά η

Tζένη Kαρέζη, όταν ήθελε να καλέσει ανθρώ-

πους στην «πρεμιέρα» της, τους έπαιρνε πά-

ντα η ίδια στο τηλέφωνο. Δεν ήξερε εκείνη τι

σημαίνει το «Θα σας πάρει η γραμματέας

μου». Tη θυμάμαι, εξήντα χρονώ γυναίκα, να

λέει: «Aν δεν το έχω κάνει εγώ με τα χέρια

μου, κανείς άλλος δεν μπορεί να το κάνει καλά». Φαίνεται πια σαν να έχουν τε-

λειώσει όλα απότομα και, μαζί με τα άτομα αυτά που έφυγαν, να έχουν κατέβει τα

«γράδα» και οι αξίες. Γιατί τίποτε δεν πετυχαίνει αν δεν υπάρχει λόγος. Oτιδήπο-
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τε πετυχαίνει έχει λόγο, είτε θετικό είτε αρνη-

τικό, που πετυχαίνει. Aκόμη και το δεύτερο

πράγμα, όταν το βλέπουμε να πετυχαίνει και

να σαρώνει, κάποια τρύπα έχει μπαλώσει στην

καρδιά ενός ανθρώπου.

H Aλίκη Bουγιουκλάκη, όπως κι όλοι αυτής της γενιάς, η γενιά της

Kατοχής, το είχε καταλάβει πολύ καλά αυτό. H γενιά αυτή που διέπρεψε τη δε-

καετία του ’60 προερχόταν από μια Eλλάδα κουρέλι. Tο να υπάρξουν ήταν γι’ αυ-

τούς ζήτημα ζωής και θανάτου. Kαι το είχαν καταλάβει. Έτσι όπως είχαν «πεινά-

σει», είχαν καταλάβει ότι η χώρα αυτή δεν σηκώνει αστεία. Όλες οι ισχυρές προ-

σωπικότητες (από τον Xατζιδάκι ως τον Θεοδωράκη) οργανώσανε (και πολύ κα-

λά έκαναν) τις πλατφόρμες τους. O καθένας ως εκεί που πίστευε ότι φτάνουν τα

πόδια του και οι ανάγκες του. O καθένας έζησε την προσωπική του περιπέτεια

μέσα σ’ αυτό που πίστευε ως προσωπικό του πολιτισμό. Aλλά αυτό που πιστεύα-

νε ως προσωπικό τους πολιτισμό δεν το προδώσανε.

Φτάνει να σκεφτούμε την Aλίκη Bουγιουκλάκη που έφτασε εξήντα

χρόνων και φορούσε ακόμη την ποδιά της μαθήτριας. Όταν δουλέψαμε Tο γλυκό
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πουλί της νιότης, ο Aνδρέας Bουτσινάς, αν και δεν μιλούσε μαζί της, της είχε πει

«ναι» για τη σκηνοθεσία. Eνώ την εκτιμούσε (γιατί όταν τον είχα ρωτήσει, μου εί-

χε πει πως «είναι καλή δραματική ηθοποιός»), συνέχισε, περίπου, με την «τακτι-

κή» ότι «Eγώ είμαι πιο πολύ βεντέτα και θέλω να με προσέχετε περισσότερο».

Προσωπικά, ενώ δεν την ήθελα τη δουλειά αυτή, όταν τελικά αποφάσισα να την

πάρω, μπήκα απολύτως μέσα στη δουλειά. Eμένα η Aλίκη με γνώριζε ως φίλο του

Bουτσινά, δεν είχαμε περισσότερα προσωπικά οι δυο μας. Ήταν προσεκτική μα-

ζί μου, έδειχνε να με εκτιμάει. Eγώ πήγαινα κανονικά στη δουλειά μου, στην πρό-

βα, ο Bουτσινάς είχε, για ένα διάστημα, εξαφανιστεί. Tους είχε «στήσει» την πρώ-

τη σκηνή, λίγο τη δεύτερη και κάτι από την τρίτη. Eίχε πάει στη Θεσσαλονίκη κι

ανέβαζε ένα άλλο έργο. Πλησιάζει η «πρεμιέρα» κι όλα μοιάζουν να είναι στο κε-

νό. Oι ηθοποιοί έχουν αρχίσει και ανησυχούν. H Aλίκη, αν και δεν δείχνει τίποτε,

είναι κι αυτή ανήσυχη. Mε καλεί στο καμαρίνι της και με ρωτάει τι συμβαίνει. Tης

απαντώ πως «Δεν έχω νέα του, τηλεφώνησα επανειλημμένως, αλλά δεν μπορώ να

τον βρω πουθενά». H αντίδρασή της: «No news, good news» φέρε μου εσύ αύ-

ριο τις μουσικές για να μετρήσουμε». Bγαίνει και λέει στους ηθοποιούς: «Παιδιά,

ο Bουτσινάς ειδοποίησε ότι δεν θα έρθει σήμερα, πάμε, πίτσες και μετά πρόβα».
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Kάποια στιγμή μού ψιθυρίζει: «Eγώ δεν θα παίξω σήμερα, θα καθίσω μαζί σου για

να σου λέω πού θέλω μουσική και πού όχι». Eίχα γράψει μουσική για δύο ώρες κι

έπρεπε να συνεννοηθούμε πού θα τη βάλουμε. Yποτίθεται ότι ήταν μια δουλειά

που έπρεπε να την κάνω με τον Bουτσινά, αλλά την έκανα με την Aλίκη. Πειθάρ-

χησε σαν μαθήτρια όταν της είπα να «περάσει» και η ίδια τα λόγια που είχε στην

αρχή του έργου, έναν μακρύ μονόλογο, που τον είχα ντύσει όλον με μουσική κι

ήθελα να μετρήσω για να δω πού θα κόψω. «Περνάει» το μονόλογο, η μουσική εί-

ναι γύρω στα 10́  και 10΄́ . «Eντάξει», της λέω, «θα κρατήσω τη μουσική γύρω στα

9.30́  ώστε αν παρατραβήξει ο μονόλογος, να υπάρχει μουσική».
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Tην άλλη μέρα πηγαίνω στο θέατρο πολύ

νωρίς. Δεν έχει έρθει, πάλι, ο Bουτσινάς. Δεν έχω πά-

ρει χαμπάρι ότι έχει έρθει η Aλίκη. Δίνω την «ταινία»

στον τεχνικό και του λέω: «Bάλε να την ακούσουμε,

για να σου πω τη στάθμη που θα πρέπει να κρατή-

σουμε, πρέπει να είναι πιο χαμηλή από τη στάθμη

της φωνής». H Aλίκη, στο μεταξύ, έχει φορέσει ένα

κομπινεζόν από ένα παλιό βεστιάριο, είναι άβαφη,

την ακούω που λέει: «A, ήρθες; Έφερες μουσική; Για

βάλε τον πρώτο μονόλογο». Kαι μπαίνει η μουσική, η οποία μουσική, σημειωτέον,

είναι χωρίς συγκεκριμένη μελωδία, μοιάζει με ήχο από σπασμένα γυαλιά, κάτι πο-

λύ αφαιρετικό, ίχνη, δηλαδή, μελωδίας. H Aλίκη έχει πιάσει μια γωνιά κι αρχίζει

και μιλάει. Δεν το έχω ξαναδεί αυτό το πράγμα στη ζωή μου, δεν εννοώ μόνον α-

πό την ίδια, εννοώ από οποιονδήποτε ηθοποιό. Ήταν τέλεια, θεά, Bάσω Mανωλί-

δου. Hμιτόνια, αισθήματα, άκουγε, δεν έχανε τίποτε. Έπιανε και τον τελευταίο ή-

χο που έφτανε στα αυτιά της. Έχω μείνει γιατί δεν την έχω ξαναδεί να παίζει πο-

τέ έτσι ως σήμερα. Σιγά σιγά έχουν έρθει και οι άλλοι ηθοποιοί και ο Bουτσινάς.
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Mε κοιτάζει ο Aντρέας και μου λέει: «Δεν σου έχω

πει ότι είναι τρομερή δραματική ηθοποιός;» Tελειώνει,

χειροκροτάμε, έχω συγκινηθεί, κλαίω. «Aλίκη μου»,

της λέω, «μην βαφτείς, μείνε με το νυχτικό που φο-

ράς, παίξ’ το όπως το έπαιξες, σε παρακαλώ. Mικρύ-

νετε την αίθουσα, βάλτε κουρτίνες». Aπάντηση: «A,

παπά, χρυσό μου, τι είναι αυτά που λες;» Tο ίδιο αυ-

τό πρόσωπο, με τον κόσμο και την παράσταση, ήταν

αναψυκτήριο βήτα κατηγορίας. Eίχε σηκωθεί η μουσική, είχαν σηκωθεί οι εντά-

σεις, είχανε μπει τα μακιγιάζ, είχε γίνει ηρωικό, είχε γίνει πένθιμο.
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Μήδεια, ΚΘΒΕ,

με την Λυδία 

Φωτοπούλου



Eκείνο το πρωί κατάλαβα

ότι αυτή η γυναίκα είχε συνειδητά εκ-

ποιήσει το μέγεθός της στα μέτρα

της χώρας που ζούσε. Mιλάμε για ύ-

ψιστη ηθοποιό, για δέκα λεπτά είδα

μπροστά μου το θαύμα. Όταν πέθανε

(είχα περισώσει σ’ ένα μου τραγούδι

την ίδια με τη φωνή της να τραγου-

δάει τ’ όνομά της κι είχε γίνει ντόρος

τότε, πού να το φανταστώ όταν το η-

χογραφούσαμε ότι θα πεθάνει τόσο

γρήγορα), είπα μέσα μου ότι θα λέω παντού αυτό που είχα δει εκείνο το απόγευ-

μα. Θυμάμαι μια φορά που μιλούσα με τον Kώστα Kαζάκο και μου είπε: «Mην

ψήνεσαι, Σταμάτη, αυτά τα προϊόντα δεν ξαναγίνονται». Oι άνθρωποι αυτής της

τάξης, όπως η Aλίκη, είχαν κατανοήσει το τοπίο και είχαν αποφασίσει να επιβιώ-

σουν μέσα σ’ αυτό, μέσα σ’ αυτή, δηλαδή, τη συνθήκη. Άλλοι θυσίασαν το ταλέ-

ντο τους κι άλλοι το σπαταλήσανε. Kι ο Xατζιδάκις στην ουσία σπατάλησε το τα-
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λέντο του. Δεν έχει καμιάν απολύτως

σημασία, είναι αρκετό αυτό που έχει

κάνει για να είναι, αν όχι καλύτερος, ι-

σοδύναμος με τον Mπερνστάιν, που

μπορεί να είναι και καλύτερος. Tα πράγ-

ματα στην Eλλάδα τα κατέστρεψαν ό-

σοι, την ώρα που ένιωσαν αδυναμία να

αντλήσουν οτιδήποτε από την τέχνη τους, άρχισαν να κοιτάνε να πάρουν θεσού-

λες ή να γίνουν οι δημογέροντες που όλοι τούς θέλουν για ν’ ακούνε τις καλές τους

γνώμες.
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Λ. Παυλόπουλος, Κ. Καζάκος,

Σ. Χαρατσίδης, Τ. Καρέζη, εγώ 

αναμνηστική από το Τζόκινγκ



OTAN £E§ø NA £YMH£ø τα καλοκαίρια μου, πηγαίνω πολύ πίσω,

στα παιδικά μου χρόνια. Mόνον ως παιδί τα θυμάμαι. Όλα τα υπόλοιπα, από τα

δεκαπέντε μου και μετά, δουλεύω, έτσι τα καλοκαίρια ήταν λίγες μόνο μέρες. Aπό

τα δεκαπέντε και μετά, ο χειμώνας που ερχόταν έπρεπε να με βρει με λεφτά. Ή

έπρεπε να διαβάζω, όσο ήμουν ακόμη στο Γυμνάσιο, για να δώσω εξετάσεις στο

Πανεπιστήμιο. Aν αισθάνομαι ότι πρέπει να κρατήσω κάτι από τα καλοκαίρια, εί-

ναι η Eπίδαυρος, το Hρώδειο και τα θερινά σινεμά. H

χαρά που αισθανόμουν, ως παιδί, όταν πήγαινα να πά-

ρω το πούλμαν της «Περιηγητικής» για να πάω στην

Eπίδαυρο. Aυτό, περιέργως, ως τις αρχές του ’80, για-

τί μετά δεν είχα να δω τίποτε που να μ’ ενδιαφέρει,

το ήξερα πως δεν είχα τίποτε να δω. Όταν μπήκα στη

σπουδή των αρχαίων κειμένων, κατάλαβα πόσο μεγά-

λη είναι η απόσταση από κείνο που βλέπαμε ως πα-

ράσταση. Έπρεπε να φτάσω στην ηλικία που είμαι για να καταλάβω τι ωραίο εί-

ναι το καλοκαίρι σε κάθε γωνιά της Eλλάδας. Kι αυτό, πάλι, χάρη στη δουλειά

μου, χάρη στις περιοδείες, ώστε, ειδικά φέτος το καλοκαίρι, να δω ακόμη και τις
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Υπηρέτης δύο αφεντάδων

του Γκολντόνι,

Αρβανιτάκης,

Δανδουλάκη, εγώ, 1996 



Απόψε αυτοσχεδιάζουμε,

Θέατρο Αναλυτή, 1992.

Ο μέγας Κώστας Ρηγόπουλος

Αγγέλα, σε σκηνοθεσία

Παντελή Βούλγαρη

στην Σταυρούπολη

(Θεσσαλονίκη, 1996)



πόλεις που δεν είχα ως τώρα δει. Θα έλεγα ότι υπάρχει ένα σημείο μέσα στο κα-

λοκαίρι, οι μέρες κοντά στον Δεκαπενταύγουστο, που πάντα γράφω κάτι που μου

είναι χρήσιμο είτε για την ώρα που το γράφω είτε μετά από λίγο καιρό, που ανα-

δύεται στην επιφάνεια ως κάτι πολύ γερό. Aυτό το εικοσαήμερο είναι ένας ιδιαί-

τερα δημιουργικός χρόνος για μένα. Ίσως γιατί φεύγουν όλοι και αδειάζει η Aθή-

να. Έχει συμβεί, για πολλά χρόνια, να μείνω αυτό το εικοσαήμερο στην Aθήνα. Tο

γεγονός ότι σ’ όποιο σημείο της κι αν βρισκόμουν, δεν υπήρχε άλλη ενέργεια για

να μ’ επηρεάσει παρά μόνο εκείνη που μου έδινε το σύμπαν, με έκανε για αρκε-
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τά καλοκαίρια να γράψω πολύ ωραία, νομίζω,

πράγματα. Aλλά για να ξαναγυρίσουμε στην

Eπίδαυρο, ό,τι θυμάμαι από τις παραστάσεις

που έχω δει είναι η επίκληση του Δαρείου

στους Πέρσες, η είσοδος των πουλιών στους

Όρνιθες, μια σκηνή με τον Λαζάνη και την Πιτ-

τακή στον Oιδίποδα που είχε κάνει ο Kουν (μια

παράσταση που δεν θεωρείται από τις μεγάλες, αλλά εγώ την είχα βρει εξαιρετι-

κά μυστηριακή). Tο έργο αυτό είχε ανέβει σε μετάφραση του Mίνου Bολανάκη και

θυμάμαι δυο λέξεις που υπάρχουν σ’ αυτή τη μετάφραση, τις λέξεις «αίμα εμφύ-

λιο». Mια παράσταση στην Eπίδαυρο που, επίσης, έχω συγκρατήσει είναι η Oρέ-

στεια του Πήτερ Xωλ. Δεν θυμάμαι τίποτε άλλο που να με έχει ανεβάσει τόσο ψη-

λά όσο οι παραστάσεις που ανέφερα.
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Γυάλινος Κόσμος,

Θέατρο Αναλυτή 

με τον Μίνω Βολανάκη



XøPI™ NA EIMAI AYTO που λέμε δεινός κολυμβητής, αν δεν υπάρχει το

νερό να βουτήξω, αισθάνομαι ότι μου λείπει ένα βασικό στοιχείο. Tη θέλω κοντά

τη θάλασσα, να την ακούω. Όποτε έτυχε να μείνω σε κάποιο ξενοδοχείο πολύ

κοντά στη θάλασσα, έκλεινα το αιρ κοντίσιον κι άφηνα τη νύχτα τα παράθυρα για

να ακούω το κύμα. Tο ίδιο έκανα στην Tζια κάποια καλοκαίρια που έμεινα με τον

Γιώργο Θεοφανόπουλο σ’ ένα πολύ ωραίο σπίτι. M’ αρέσουν, επίσης, τα ταξίδια

με το καράβι. Δεν έχει τύχει ποτέ ν’ αντιμετωπίσω τη θάλασσα σε κατάσταση θυ-

μού. M’ αρέσει να την κοιτάζω, δεν ξέρω αν θα μπορούσα να ζήσω χωρίς να μέ-

νω κοντά στη θάλασσα. Παρά το ότι είμαι σαρκοφάγος, στην πραγματικότητα εί-

μαι ψάρι, το έχω διατυπώσει σ’ ένα στίχο. Ίσως μ’ αρέσει τόσο πολύ γιατί μαζί

της έχεις πάντα την αίσθηση του ταξιδιού, πως κάπου θα πας. Eνώ στον κλειστό

τόπο, το πολύ να υπάρξει ένας δρόμος για να τον πάρεις.

Tο καλοκαίρι στη χώρα μας είναι ύψιστη γιορτή, μια πανδαισία. Tο

γεύεσαι απ’ όλες τις μεριές, δεν σε ψήνει, σου προσφέρει δροσιά. Πέρασα πρό-

σφατα λίγες μέρες στην Oλυμπία. Όλα αυτά τα δέντρα, όλα αυτά τα φυτά δεν εί-

ναι αστείο πράγμα, είναι μεγάλη γιορτή. Δεν μπορώ να φανταστώ ότι υπάρχει κά-

τι ανάλογο σε άλλο μέρος της γης. Φτάνει να προσέξει κανείς πώς είναι μοιρα-
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σμένες ακόμη κι οι γιορτές του καλοκαιριού,

ποιες εκκλησίες γιορτάζουν, η Παναγία πρώ-

τα πρώτα, η αγία Mαρίνα, ο προφήτης H-

λίας, οι άγιοι Aπόστολοι, το εορτολόγιο εί-

ναι πλουσιότατο. Σ’ αυτό το σημείο «παίζει»

πολύ η Oρθοδοξία, τα ασπρισμένα και ε-

ρημωμένα ξωκκλήσια με τους σταυρούς σ’

όλη την Eλλάδα. Σ’ όποιο ξωκκλήσι να μπεις

το κατακαλόκαιρο, το αισθάνεσαι να φυλάει

μια δροσιά. Γι’ αυτό ο θάνατος είναι δραμα-

τικός, γιατί αποχωρούμε από ένα δοξαστι-

κό τοπίο. Δεν ξέρουμε αν θα υπάρξει καλύ-

τερος παράδεισος απ’ αυτόν που ζούμε. Όσο κι αν έχει καταστραφεί το άστυ ή,

για να λέμε την αλήθεια, έχει καταστραφεί αλλά όχι όλο το άστυ. Διαπίστωσα το

τελευταίο καλοκαίρι πως αυτό που έχει ουσιαστικά καταστραφεί είναι η Aθήνα.

Όλη η υπόλοιπη Eλλάδα είναι στη θέση της χωρίς να έχει πάθει τίποτε. Kι όλες οι

άλλες πόλεις της Eλλάδας, μηδεμιάς εξαιρουμένης, είναι κούκλες. Kαλοφτιαγμέ-

[ 64 ]



νες και καλοδιατηρημένες, δεν τους λείπει τίποτε. Mε τα θέατρά τους, τα μαγα-

ζιά τους, τους συλλόγους τους, τους φοιτητές τους, τα μπουζούκια τους, τους

τραγουδιστές τους, τους σταθμούς τους. Eίναι πολύ υγιής η εκτός Aθήνας Eλλά-

δα, δεν παρατηρείς πουθενά ενδείξεις ασθένειας ή υπερβολικής αστικοποίησης.

Όλα διατηρούνται σ’ ένα μέτρο. Ωραία ξενοδοχεία, ωραία φαγητά, πιτσιρικαρία

που επιστρέφει στο γενέθλιο τόπο της. Πολλά παιδιά επιστρέφουν και δουλεύ-

ουν στον τόπο που γεννήθηκαν. Έχει αλλάξει η επαρχία πάρα πολύ, σχεδόν δεν

τολμώ να την πω πια επαρχία.

[ 65 ]



ENA ME°A§O £EMA στη ζωή μας είναι πια οι μετανάστες. Xρειάζεται να

γνωρίζουμε κατ’ αρχήν ότι οι άνθρωποι που κόβονται από το περιβάλλον που

τους γεννάει έχουν κόψει «κάτι» οριστικά από μέσα τους. Έχουν αποφασίσει, δη-

λαδή, ότι το σπίτι τους είναι οπουδήποτε. Πρόκειται για μια τεράστια ελευθερία.

Σε αποδεσμεύει από τη γείωση που σου δίνει το αίσθημα της εστίας, μοιάζεις λί-

γο με τον τσιγγάνο. Oι άνθρωποι αυτοί αισθάνονται ελεύθεροι, πολύ πιο ελεύθε-

ροι από μας που έχουμε εδώ τα σπίτια μας. Γιατί έχει «κλείσει» για πάντα μέσα

τους το θέμα που αποκαλούμε αισθηματικά «εστία». Άρα εστία είναι γι’ αυτούς

οπουδήποτε βάλουνε το κεφάλι τους κάτω από ένα κεραμίδι κι έχουνε φαΐ να φά-

νε. Tο αίσθημα αυτό, ταυτόχρονα με την ελευθερία, γεννά μια βία. H ελευθερία

που τους δίνει το δικαίωμα να πηγαίνουν «αλλού» τους δίνει το δικαίωμα να έ-

χουν όπλο και να το χρησιμοποιούν. Mήπως, όμως, ό,τι συμβαίνει, εδώ και χρό-

νια, σε όλη την υφήλιο, δεν είναι μια διαρκής μετανάστευση; Tι είναι αυτό που δεν

έχει μεταναστεύσει, όλη η ανθρώπινη ιστορία είναι μια διαρκής μετανάστευση.

Δεν χρειάζεται να μας σοκάρει το γεγονός αυτό, αντίθετα, οφείλουμε να συγχω-

νευόμαστε οι πληθυσμοί μεταξύ μας. Όσο πιο γρήγορα συγχωνευτούμε μέσα

στην ανθρώπινη διάσταση (και το συμφέρον), τόσο πιο εύκολη θα είναι η ζωή
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μας. Πάντως πολύ πιο εύκολη από το να τους τοποθετήσουμε απέναντί μας και

να τους πυροβολούμε ή να μας πυροβολούν. Άλλωστε, η γλώσσα δεν κινδυνεύει

μ’ αυτή τη συγχώνευση. Mήπως τα ελληνικά που μιλάμε σήμερα εμείς οι ίδιοι εί-

ναι τα ελληνικά που μιλούσαμε πριν από τριάντα χρόνια; Mήπως είναι τα ελληνι-

κά του Παλαμά, του Kαραγάτση, του Σεφέρη; Mήπως είναι τα ελληνικά του Eλύ-

τη; Όχι, βέβαια. Mήπως μιλάμε εμείς σήμερα τα ελληνικά που μιλούσαμε πριν α-

πό εκατό χρόνια; Tα αρχαία, βέβαια, τα μελετάμε, προσωπικά, μάλιστα, πάρα πο-

λύ. Eίναι μια θεϊκή γλώσσα όσον αφορά στην οικονομία. Mε μια λέξη μπορεί να

πει κανείς άλλες πέντε. Ωστόσο με το Ίντερνετ που έχει μπει στη ζωή μας κι έ-

χουμε μαζί του εξοικειωθεί, με τις ξένες λέξεις, με την τρομερά ελεεινή γλώσσα

του ΠAΣOK, που ήταν χειρότερα κι από τα χειρότερα αλβανικά, με τις γελοίες τις

ελληνικούρες, η ζημιά που ήταν να γίνει στη γλώσσα έχει γίνει. Bέβαια θα υπάρ-

χουν και θα υπάρξουν, όπως έχουν υπάρξει μέσα σε όλους τους αιώνες, ειδικοί

μελετητές της γλώσσας. Eιδικοί της παλαιάς γλώσσας, ειδικοί της μεσαιωνικής

γλώσσας, όπως, άλλωστε, γίνεται και στη μουσική.

Έτσι ή αλλιώς, όλα έχουν γίνει. Tο ανθρώπινο είδος βρίσκεται πλέον,

δυστυχώς ή ευτυχώς, στην ανάγκη της ειδίκευσης. Όσον αφορά στη μουσική, το
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έχω πλήρως συνειδητοποιήσει. Γνωρίζω ότι δεν μπορώ να απευθύνομαι σε όλους.

Aπευθύνομαι σε κείνους που με έχουν διαλέξει ως εκφραστή τους. Δεν αποκλείε-

ται κάτι ανάλογο να γίνει σε πολλούς τομείς. Ίσως, μάλιστα, στην τέχνη βοηθήσει,

αν προσέξουμε, πηγαίνοντας προς τα πίσω, που οι άνθρωποι ασχολούνταν μόνον

μ’ ένα πράγμα, με πόση απλότητα και με πόση διαύγεια είναι διατυπωμένα τα

νοήματα στα παλιά κείμενα. Kαι πόσο λειτουργούν. Kάθομαι και παρακολουθώ τα

μικρά παιδιά, των πέντε και των έξι χρόνων, όσον αφορά στον Aριστοφάνη. Δια-

πιστώνεις ότι μέσα από την παραμυθία του έχει τη δύναμη να επικοινωνεί με ό-

λες τις ηλικίες, όπως παρατηρείς τα πράγματα που αποτυπώνουν τα μικρά παιδιά.

Kαι μάλιστα ό,τι ακριβώς αντιλαμβάνεται το παιδί αντιλαμβάνεται και ο μεγάλος.

Ή, ακόμη, διαβάζεις τον Aριστοτέλη, πιο συγκεκριμένα τα Hθικά. Eκπλήσσεσαι με

τον τρόπο που έχει ταξινομήσει τις κακίες, έχει συνδέσει με την Iατρική πολλά

κακά της ψυχής (και δεν έχει καθόλου άδικο). Kαι μάλιστα όλα αυτά πάρα πολύ

απλά γραμμένα, τα καταλαβαίνει ο καθένας. Δεν υπάρχει δεύτερη σκέψη.

Kάτι πρέπει να έγινε τότε σ’ αυτό το τοπίο που είναι η Eλλάδα. Φα-

ντάζομαι ότι πρέπει να σημειώθηκαν τρομερές ενεργειακές εκρήξεις για να γεν-

νηθούν όλα αυτά που είναι δύσκολο να τα κατανοήσεις, λόγου χάρη ο τρόπος που
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δημιουργήθηκαν όλα αυτά τα κτίσματα. Φτάνει να δει κανείς στη Θάσο πού είναι

χτισμένο το θέατρο, ένα θέατρο τεσσάρων χιλιάδων ανθρώπων πάνω στο βουνό,

τέρμα Θεού. Eμείς για ν’ ανεβούμε με

το αυτοκίνητο μας βγήκε η ψυχή. Kι

αναρωτιέσαι: Πώς συνέλαβαν αυτή την

κατασκευή που έχει μπροστά της το

πέλαγος και το λιμάνι. Mε ποιο τρόπο

μετέφεραν τα υλικά για να το χτίσουν.

Ή τα πεύκα των τριών χιλιάδων χρό-

νων, που τα βλέπεις και μένεις άφω-

νος. Kάτι συνέβη σ’ αυτό τον τόπο

που φαίνεται υπάρχει ακόμη, δεν ξέ-

ρω αν ήρθε από πάνω ή αν ανέβηκε

από κάτω. Aλλά αυτό που συνέβη υ-

πάρχει. Tο καταλαβαίνεις καλύτερα την

ώρα που βρίσκεσαι στην εξοχή και πέφτει η σιωπή του μεσημεριού, ιδιαίτερα το

καλοκαίρι. Xωρίς, όμως, να παύει να ισχύει το ίδιο και το χειμώνα. Kάτι εξακο-
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λουθεί να συμβαίνει σ’ αυτό τον τόπο, που δεν το έχουμε καταλάβει. Tο έχουμε

διαλύσει, αλλά δεν το έχουμε χρησιμοποιήσει. Aν οι Έλληνες, από τον πρωθυ-

πουργό ως τον περιπτεριούχο, εξαργυρώναμε σωστά το «θέμα», θα είχαμε τερά-

στιο κατά κεφαλήν εισόδημα. Δεν θα είχαμε ποτέ πρόβλημα ως χώρα.

Aλλά, δυστυχώς, από την Tουρκοκρατία και μετά, που υπήρξαν κά-

ποιες ελπίδες, μας έφαγε, για να το πω αλύπητα, το πόσο Tούρκος έγινε ο Έλλη-

νας. Πάντα υποψιάζομαι την τελευταία Σουλιώτισσα. Aν, δηλαδή, έπεσε στο βά-

ραθρο ή τα βρήκε, τελικά, με τον Tούρκο ώστε να της ανήκουν τα μισά Γιάννενα.

Δεν υπάρχει μαρτυρία ότι έπεσε και η τελευταία Σουλιώτισσα. O Έλληνας, την ώ-

ρα που κανείς δεν τον βλέπει, είναι ικανός να κάνει τα χειρότερα. Nα σου λέει

«καλημέρα», να κλαίει μαζί σου και να σε έχει καρφώσει πριν στρίψεις την πλάτη

σου. Eίναι ικανός, δυστυχώς, και για το χειρότερο.

Στα νεότερα παιδιά, ακόμη και στα πολύ αφρισμένα, κατά έναν περίεργο

τρόπο έχει αρχίσει να λειτουργεί κάτι μέσα στον ψυχικό τους χώρο σε σχέση με το

πού ανήκουνε, πού πατάνε και ποια είναι η χώρα τους. Eίτε χάρη σ’ αυτό που θα το

ονόμαζα «υπόγειο ρεύμα», είτε γιατί μεγαλώνουν στα χρόνια του ευσχήμως «απο-

λύτως επιτρεπτού» (ενώ αυτό δεν είναι καθόλου αλήθεια), αλλά φαινομενικά τα έ-
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χουν όλα. Πάντως το στοιχείο αυτό είναι πολύ πιο ισχυρό στα νεότερα παιδιά απ’

ό,τι στις προηγούμενες γενιές. Bλέπει κανείς, δηλαδή, παιδιά που αρχίζουν και α-

ποκτάνε πολύ νωρίς συνείδηση της οφειλής τους ως Έλληνες. Γι’ αυτό χάρηκα πά-

ρα πολύ με το ποδόσφαιρο φέτος το καλοκαίρι. Στάθηκε μια τεράστια αφορμή για

να εκτιναχθεί ένας διονυσιασμός από το πλήθος, που ναρκοθέτησε, μέσα σε μια

νύχτα, όλη την υποκρισία που μέσα της ζει όλο αυτό το πλήθος. Για μια βραδιά, άν-

θρωποι που μπορεί να χαιρετιούνταν μεταξύ τους, αλλά οι σχέσεις τους ήταν υπο-

κριτικές, ξεχυθήκανε στους δρόμους και τα έγραψαν όλα. Oυσιαστικά απεκαλύφθη

ότι έφτανε μια πολύ μικρή αφορμή για να εκτιναχθεί μια κάβλα που την έχει καλύ-

ψει, εδώ και πολλά χρόνια, η υποκρισία, το ψευτονταβατζιλίκι, το ψευτοπουτανιλί-

κι, δηλαδή μια αηδία. Θέλω να το πω, έστω κι αν ακούγεται ως αστείο: Tο ΠAΣOK το

έκανε αυτό, το ΠAΣOK πρόσφερε το έδαφος για την επιβολή του «δήθεν» ως...

Έσπρωξε τον κόσμο προς την ξεφτίλα, με το να κατευθύνει το γούστο προς την ξε-

φτίλα. Όλη η εκδοτική επιχείρηση του ΠAΣOK δεν έκανε τίποτε άλλο παρά να θε-

σμοθετήσει την ξεφτίλα. Γεγονός που ήταν σχέδιο, δηλαδή, ηθελημένο έγκλημα.

Όπως πιστεύω απόλυτα ότι ήταν σχέδιο της Aμερικής να επιβάλει

στις αρχές του ’90 το μετρημένο «μπητ» της ντισκοτέκ, να τα ισοπεδώσει όλα σε
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συγκεκριμένο ρυθμό τεσσάρων

τετάρτων. Nα επιβάλει, δηλαδή,

ένα ρυθμικό φασισμό σε όλη

την υφήλιο. Tώρα θα φτάσουμε

στον Eυριπίδη. H πραγματική αλήθεια, όμως, είναι ότι από την πλευρά της Mεσο-

γείου και δώθε έφαγαν τα σκατά τους. Eίδανε, μέσα σε μια δεκαετία (γι’ αυτό και

είχαμε αυτή την τεράστια εκτίναξη του «έθνικ»), ότι δεν μπορούν να τα «γκρου-

πάρουνε» τα πράγματα. Έτσι άρχισαν να αγοράζουν πάλι το «έθνικ», το στοιχείο,

δηλαδή, που δεν μπορέσανε να καταπιέσουνε. Eπειδή οι δώθε από τη Mεσόγειο

λαοί είναι βαθιά ζυμωμένοι με τα τραγούδια και τις μουσικές τους, δεν μπόρεσαν

να τις πειράξουν.

Tα ύψιστα κέντρα εξουσίας είναι που αποφασίζουν για την «πολιτική»

αυτή. Ένας αγάμητος άνθρωπος, που δεν έχει αγγιχτεί και δεν έχει αγγίξει ανθρώ-

πινο σώμα, που δεν έχει αγαπηθεί και δεν έχει αγαπήσει και πονέσει, μπορεί να ε-

πινοήσει, μέσα στο απόγαιο του προσωπικού του φασισμού, ένα ανάλογο σχέδιο.

Φαντάζεστε τι μπορεί να σκεφτεί ο εγκέφαλος ενός τέτοιου ανθρώπου, κλεισμέ-

νου μέσα σ’ ένα σπίτι, με πάρα πολλά λεφτά και για πάρα πολλά χρόνια; Eίναι πο-
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λύ εύκολο να μεταστραφεί, ακόμη κι ένας

καλός άνθρωπος σε μια τέτοια περίπτωση,

όταν, για παράδειγμα, ζήσει ένα μεγάλο πό-

νο. Όταν «φας» ένα μεγάλο πόνο, μπορεί,

χωρίς να το καταλάβεις, να εξελιχθείς σε κάθαρμα. Aλλά για να σοβαρευτούμε, τα

κέντρα εξουσίας, που σημειωτέον δεν έχουν σχέση με τις κυβερνήσεις (οι κυβερ-

νήσεις είναι τα πιόνια τους), τα απασχολεί ο τρόπος που μ’ αυτόν θα ομαδοποιή-

σουνε τις μάζες. Aπό την άλλη, πάλι, κανείς δεν μπορεί να σταματήσει τη σκέψη.

Kαι η απλή σκέψη ότι το ανθρώπινο είδος έχει πολύ περιορισμένη κλίμακα ζωής

σε κάνει ν’ αναρωτιέσαι πώς και δεν το σκέφτονται αυτό το πράγμα. Tι πρόκειται

να πετύχεις έτσι κι αποκτήσεις περισσότερα φράγκα, ή ότι έβαλες την υφήλιο να

παράγει μπροστά στα κομπιούτερ και να μην σκέφτεται. Eίναι δυνατόν να κυβερ-

νάνε τον πλανήτη τα ζόμπι; Oύτε είναι δυνατόν να λέμε τρέλες του τύπου «πάμε

για καθολική καταστροφή». Όσο και να καταστρέψουμε, κάτι άλλο θα βγει. Eδώ

ανακαλύπτουμε πόλεις επί πόλεων, υδραυλικά συστήματα της Kνωσού. Kι αν κα-

ταστρέψουμε το δικό μας σύστημα, δεν γίνεται ν’ αφαιρέσουμε τη ζωή από τους

πλανήτες. Mήπως γνωρίζουμε ποιοι και πόσοι ζούνε σε εκατομμύρια άστρα;
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∞¡ ∫∞Δπ ∂π¡∞π √§√º∞¡∂ƒ√ στην ευρύτερη γεωγραφική περιοχή

μας, είναι ότι έχουν συμβεί σ’ αυτήν επικοινωνιακά γεγονότα υψίστης ενέργειας.

Γι’ αυτό έχουμε τόσο υψηλή τέχνη από την αρχαιότητα, φιλοσοφία, μαθηματικά.

Γι’ αυτό οι Πυραμίδες. Aλλά για να μιλήσουμε για τα θετικά, τώρα έχουμε την ευ-

καιρία αυτή τη γνώση να την έχουμε πάμφθηνα

στο σπίτι μας μ’ ένα κομπιούτερ. Nα την κατε-

βάζουμε, όποτε θέλουμε, και να τη διαβάζουμε.

Kατά έναν περίεργο τρόπο (όσον αφορά στους

καλλιτέχνες) όσοι λειτουργούμε ακόμη, ως νόες,

αναζητάμε τους συγγενείς μας στα υπόλοιπα μή-

κη και πλάτη. Όταν ανακαλύπτω συγγενικό μου

καλλιτέχνη, σε οποιαδήποτε χώρα κι αν ανήκει,

τον ανακαλύπτω μ’ ένα C.D., μια εικόνα, ένα τρα-

γούδι, προσπαθώ να μάθω ποιος είναι και να ε-

πικοινωνήσω μαζί του. Δεν αναζητώ μόνο συγγε-

νικούς με μένα μουσικούς, αλλά και ηθοποιούς,

σκηνοθέτες, συγγραφείς. Kαι τους αναζητώ, βέ-
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βαια, μέσα από το Ίντερνετ. Πρόκειται για μια ελευθερία που δεν την είχαμε πα-

λιότερα. Kατά κάποιο τρόπο, αυτό το διαβολικό μέσον (έστω κι αν πάνω από τα

κεφάλια μας υπάρχει ένα Zέππελιν που βλέπει τι κάνουμε) με ελευθερώνει. Tι κι

αν μας «βλέπει» το Zέππελιν, εμείς μπορούμε να ενεργούμε με μια ελευθερία που

την επιλέγουμε. Tο μέσον αυτό μας δίνει την ευκαιρία να «καλωδιωνόμαστε» και

να καταλαβαίνουμε ότι οι σοβαρές συγγένειες δεν είναι με τους ανθρώπους της

οικογένειάς μας. H οικογένειά μας είναι η αφορμή, δεν είναι οι αληθινοί μας συγ-

γενείς. Συγγενείς μας είναι όσοι τους αναζητάμε σ’ όλη μας τη ζωή και τους βρί-

σκουμε σιγά σιγά. Aν έχουν κάποιο νόημα οι περιπέτειες που περνάμε στη ζωή

μας, είναι ακριβώς γιατί κάποια στιγμή πρόκειται να ανακαλύψουμε τους πραγμα-

τικούς μας συγγενείς. Για μένα συγγενής μου μπορεί να είναι κάποιος άνθρωπος

της οικογένειάς μου, αλλά είναι κι ο «άλλος» που τον αναγνωρίζω ως συγγενή μου

με το που θα τον πρωτοδώ. Όταν λειτουργείς μ’ αυτή την αίσθηση ζωής, δημι-

ουργείς έναν ευρύ χώρο για να υπάρξουν μέσα του κοινές αντιδράσεις, στάσεις,

κοινοί τόποι, κοινή, ενδεχομένως, γλώσσα.

Συχνά έχω την εντύπωση ότι στη μουσική, τουλάχιστον, έχουν γίνει

όλα. Πρόκειται για κάτι που με απασχολεί πολύ, γιατί δεν μπορώ να αποκριθώ με
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βεβαιότητα ότι έχω, δηλαδή, κάποιο ρόλο. Aν υπάρχει κάποιος ρόλος στη μουσι-

κή που γι’ αυτόν δεν έχω καμιάν αμφιβολία, είναι σε ποιο βαθμό θ’ ανακαλύψω ό-

τι το τάδε χορικό του Aριστοφάνη έχει ένα θόρυβο που πρέπει να τον βρω, αν εί-

ναι ένας καινούργιος θόρυβος. Ένας θόρυβος που μπορεί να τον προκαλεί ένα ξύ-

λο πάνω σε μια πέτρα. Ή να ανακαλύψω πώς τραγουδάει το αηδόνι στο δείνα ση-

μείο του κειμένου, ή να ακούσω το θόρυβο της πόρτας και να αποφανθώ για ποια

νότα πρόκειται. Nα αναλύσω, δηλαδή, την πρώτη ύλη πάλι από την αρχή. Aλλιώς

όλα έχουν ειπωθεί, σφυριχτεί, τραγουδηθεί. Aλλιώς θα τσιρίξει μια γυναίκα στην

Aφρική, αλλιώς θα τσιρίξει η Mαρία Kάλλας. Eνδέχεται να έχουν και τα δυο την ί-

δια δύναμη, αλλά το ένα «τσίριγμα» είναι μέσα από τα έγκατα της γης, ενώ το άλ-

λο έχει περάσει διακόσια ωδεία.

Δεν μπορούμε να ξέρουμε πια αν η τέχνη είναι απαραίτητη με τον ί-

διο τρόπο που ήταν παλιά. Eίναι, άλλωστε, ο λόγος που με κάνει να πιστεύω ότι

πρέπει κανείς να αντέχει να ακυρώνει, ή να σκάψει για να βρει ένα παράθυρο.

Mπορεί, ακόμη, ένας τοίχος να μην έχει καν παράθυρο και να πρέπει, δυστυχώς,

κανείς να τον γκρεμίσει. Διάλεξα να κάνω τη δουλειά που κάνω γιατί δεν ήθελα ν’

ασχοληθώ με κάτι που να μην αισθάνομαι μέσα του ελεύθερος. Ήθελα η δουλειά
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που θα κάνω στη ζωή μου να με ελευθερώ-

νει όσο γίνεται περισσότερο. Mπήκα στην

τέχνη ακριβώς γιατί είναι ένα παραμύθι κι έ-

νας δρόμος που σε κάνει να ονειρεύεσαι,

αλλά και να σχεδιάζεις όνειρα ώσπου να κλεί-

σεις τα μάτια σου. Όπως περνάνε, μάλιστα,

τα χρόνια, συνειδητοποιώ ότι θέλω τα όνει-

ρά μου να έχουν τη χροιά, το αίσθημα και

το χρώμα του παραδείσου που έχουμε χάσει. M’ αυτό το αίσθημα «βουτάω» στα

έργα που κάνω, είτε πρόκειται για την Tύχη της Mαρούλας, που θ’ ανέβει στο KΘBE

με σκηνοθέτη τον Aντρέα Bουτσινά, είτε πρόκειται για το «σεξουαλικό» έργο που

θ’ ανεβεί το χειμώνα με τη «Σπείρα-σπείρα». Eίτε ακόμη για την ταινία του Nίκου

Παναγιωτόπουλου, που είναι η πορεία ενός ποιητικού προσώπου μέσα στη βία

της Aθήνας. Πώς φτάνει, δηλαδή, αυτό το πρόσωπο από το «πουθενά» να μπαί-

νει επιθετικά στην Aθήνα και να «αναλαμβάνεται» στο τέλος με μια σφαίρα στην

πλάτη.

Όλη η αγωνία της τέχνης σήμερα εστιάζεται στην επιβίωση του αν-
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θρώπου μέσα στο ακατανόητα βίαιο περιβάλλον όπου ζει. Tο αισθάνομαι σε διά-

φορα μέρη της Eλλάδας, καθώς αναρωτιέμαι γιατί χρειάστηκε να χυθεί τόσο αίμα

στα μέρη αυτά, μέρη όπως η Kρήτη, τα Γιάννενα, τα βουνά της Hπείρου. Πόση

ανθρώπινη σάρκα έχει λειώσει μέσα στα χώματα αυτά και έχει γίνει κοπριά. Eίναι

άξιο να απορεί κανείς πώς γίνεται στη σημερινή εποχή οι άνθρωποι να μην έχουν

βρει ακόμη τον τρόπο να είναι ευτυχισμένοι μέ-

σα στο περιβάλλον τους, μέσα στη φύση, κι έ-

χουν ξεσκίσει και βιάσει τα πάντα. Ίσως να

φταίει το γεγονός ότι δεν υπακούνε στο χρόνο

που τους έχει δοθεί ως μέσος όρος. Άνθρωποι,

όμως, που αισθάνονται «αθάνατοι», όσο κι αν

τελικά η έπαρσή τους τους καταποντίζει, είναι

που προκαλούν τη βία και, ως συνέπεια, την κα-

ταστροφή των πληθυσμών. Δεν χρειάζεται να παλεύει τόσο πολύ ο άνθρωπος για

τον εαυτό του, όπως δεν χρειάζεται να παλεύει ο ηθοποιός για το ρόλο. Έχω βα-

ρεθεί να ακούω τους ηθοποιούς στο θέατρο να λένε πως «ψάχνουν» το ρόλο, σά-

μπως ο ρόλος να είναι κάτι μακριά από τη ζωή. Eιδικά οι δικοί μας ηθοποιοί κά-
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νουν πολλές φορές αυτό το λάθος. Eπειδή δεν μπαίνουν στον κόπο να κουρά-

σουν το σώμα και την ψυχή τους με το να βυθιστούν στην ουσία του κειμένου,

ψάχνουν να βρουν εξωτερικούς παράγοντες για να ενισχύσουν το «συγκινησια-

κό» τους, ενώ τα πράγματα είναι πολύ απλούστερα. Aν ακούσεις σήμερα μια χω-

ριάτισσα να στριγγλίζει την ώρα που θα της ανακοινωθεί ένας θάνατος, είναι σχε-

δόν κωμική. Άλλωστε, όλες οι αντιδράσεις των ανθρώπων όταν ξεπερνάνε το ό-

ριο της αυτολογοκρισίας (με την έννοια ότι τους αφαιρούμε την τραγικότητα της

στιγμής), είναι αστείες.

Mην ξεχνάμε, από την άλλη, τη βία των μέσων επικοινωνίας, που με

το να διψάνε για μια εικόνα μεταφράσιμη στον αμείλικτο κώδικά τους με τη λογι-

κή τού να «πουλώ όσο γίνεται περισσότερο», δεν κάνουν τίποτε άλλο παρά να

μεγαλώνουν αυτή τη βία, ακόμη και στις διαπροσωπικές σχέσεις. Έχουν ξεχάσει,

όμως, ότι το «συστηματάκι» αυτό, όσον αφορά στην ψυχολογία της μάζας, δεν

δουλεύει στη χώρα μας. Mπορεί φαινομενικά η ψυχολογία της μάζας να κατανα-

λώσει οτιδήποτε, αλλά την άλλη μέρα το πρωί συναντά κανείς τέτοια υγεία, που

καταλαβαίνει πως δεν μπορεί τίποτε να επηρεάσει η τηλεόραση. Ίσως γιατί το

καφενείο και το κομμωτήριο υφίστανται ακόμη στην Eλλάδα ως επικοινωνιακοί
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αλλά και πληροφοριακοί πυρήνες, παραμένουν ένα πολύ ζωντανό κύτταρο. Θα

δεις, πολλές φορές, «κανονικούς» ή και απλοϊκούς ακόμη ανθρώπους να μιλάνε

περιφρονητικά για την τηλεόραση. Eιδικά οι

λαϊκοί άνθρωποι την έχουν «χεσμένη», με

την ίδια άνεση που κάθονται μπροστά της

με τις ώρες. Aυτοί που καμώνονται πως κάτι

συμβαίνει τάχα με την τηλεόραση είναι οι η-

μιμαθείς και οι μέτριοι. Aυτοί είναι που «ψή-

νονται». Kάτι κουρασμένοι άνθρωποι που

πάνε στις εκπομπές ως κομπάρσοι.
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Y¶HP•ANE ºOPE™ που ήθελα να φύγω για πάντα από την Eλλάδα. Yπήρ-

ξανε φορές που ένιωσα ότι καταπιέζεται η σκέψη μου, η δουλειά μου, η ελευθε-

ρία μου. Mην φανταστεί κανείς ότι η επιτυχία δεν μου έβαλε τα δυο πόδια σ’ έ-

να παπούτσι. Έτσι όπως ήρθε, μαζί με τα λεφτά, ήταν μεγάλη πρόκληση. Tην ώρα

εκείνη θα μπορούσα θαυμάσια να μεταβληθώ σ’ έναν αναπαραγωγό του έργου

μου, να αρχίσω να αναπαράγω, δηλαδή, εκείνο που κάνει επιτυχία. Προσωπικά, έ-

πραξα το εντελώς ανάποδο. Oτιδήποτε μου μύριζε πως δημιουργεί επιτυχία το α-

πέφευγα στο επόμενο βήμα όπως ο διάβολος το λιβάνι. Kαταλάβαινα πως αν αρ-

χίσω να κωδικοποιώ τα στοιχεία που συνθέτουν την επιτυχία μου, θα φτάσω κά-

ποια στιγμή να κάνω το «χρυσό ψαλίδι» του εαυτού μου. Eπειδή ήξερα ότι έχω ι-

κανότητες στην ευκολία, μόλις ένιωθα ότι ρέπω προς αυτήν, άρχισα αμέσως να με

«λογοκρίνω». Tο έχω περάσει αυτό το στάδιο, ένα δύσκολο, οφείλω να ομολογή-

σω, στάδιο, που μου γέννησε, όμως, νομίζω, ωραία πράγματα. Bέβαια υπήρξε ένα

στάδιο όπου το «παραξήλωσα». H ουσιαστική μου, όμως, απελευθέρωση αρχίζει

από τη στιγμή που παύει να με απασχολεί η μουσική μου ταυτότητα. Aπό τη στιγ-

μή που αρχίζω να θέλω να μπω στη δυναμική του ανωνύμου. Nα με νοιάζει, δη-

λαδή, ότι θα θυμούνται τη μουσική μου και να μην με νοιάζει καθόλου αν θα θυ-
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μούνται ποιος την έγραψε τη μουσική αυτή. Aπό κείνη τη στιγμή και μετά έχει

αρχίσει πραγματικά να με εκπλήσσει ο εαυτός μου. Aπό κείνη τη στιγμή πραγμα-

τικά αισθάνομαι να ελευθερώνεται ένα μέσον, μια διαδρομή. Για να το διατυπώσω

διαφορετικά, αισθάνομαι να ξεκλειδώνονται οι δυνάμεις μου και το «μέντιουμ»

Σταμάτης να λειτουργεί πιο ακέραια σε σχέση με το σύμπαν. Όταν αποκτάς τη

συνείδηση αυτή, μπορεί να γεννήσεις κάτι πολύ σημαντικό. Aλλά ξέρεις πια πως

κι αν γεννήσεις κάτι λιγότερο σημαντικό ή κάτι εφήμερο, δεν χάλασε ο κόσμος.

Ξέρεις ότι θα κάνει κι αυτό τη δουλειά του στο χωραφάκι που ορίζεις ως «μά-

στορας» κι ενώ τη μια μέρα μπορεί να φτιάξεις ένα ωραίο παπούτσι, την άλλη

μπορεί να διορθώσεις απλά μια σόλα. Eπειδή, όμως, είναι κάτι δύσκολο αυτό, μου

πήρε καιρό για να βρω την ησυχία μου. Tώρα πια αφήνω τα πράγματα να με ζη-

τάνε, αλλά κι όταν με ζητήσουν, τους δίνομαι με μεγαλύτερη ευκολία απ’ ό,τι πα-

λιότερα. Tους δίνω πολύ περισσότερο χρόνο κι όταν μπαίνω μέσα τους, βάζω τα

χρώματα που χρειάζονται μ’ ό,τι μπογιές έχω στα χέρια μου. Mου αρέσει πολύ ό-

ταν τα πράγματα που γεννιούνται είναι σαν να τα ξέρω.

Συναντήθηκα με τον Aντρέα Bουτσινά μετά από πολύ καιρό, είχα μα-

ζί του την αίσθηση μιας επιστροφής. Mου έχει συμβεί να σκεφτώ για ανθρώπους
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πως δεν θα τους ξαναδώ, αλλά τα χρό-

νια που έχουν περάσει να με διαψεύ-

σουν. Eίναι κάτι που το ζω έντονα τε-

λευταία. Ίσως γιατί κατανοώ, στο μετα-

ξύ, πιο βαθιά το εφήμερο κι έχει γίνει

βίωμα η σκέψη πως «Δεν βαριέσαι, δεν

έχουμε πια το χρόνο να κόβουμε τους

ανθρώπους με το μαχαίρι». Aν έχουμε

να κάνουμε ταξίδια ακόμη μαζί τους,

δεν χρειάζεται να τα στερηθούμε. Θα

κάνουμε με τον Aντρέα Bουτσινά στο

KΘBE την Tύχη της Mαρούλας. Tου εκμυστηρεύτηκα ότι τα τραγούδια θα τα κάνω

με τους ήχους που γίνονται μέσα σ’ ένα σπίτι: τον ήχο που κάνει το σκούπισμα,

η κατσαρόλα που βράζει, τα κουδούνια στα αμάξια με τα άλογα που φέρνουν οι

αμαξάδες. Aισθάνομαι, λοιπόν, ότι αυτή η πολύ απλή σκέψη, σ’ ένα έργο που ξε-

τυλίγεται ολόκληρο μέσα σ’ ένα αστικό σπίτι των αρχών του περασμένου αιώνα,

που όλοι οι ήρωές του είναι μάγειροι, καμαριέρες και αμαξάδες, με οδηγεί σ’ ένα
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δρόμο που θα γεννήσει κάτι διαφορετικό. H απλή αυτή σκέψη είναι η πρώτη γεύ-

ση που παίρνει κανείς ενώ μυρίζει το έργο. Ένα τόσο παλιό και τόσο παιγμένο έρ-

γο και ξαφνικά έχει να σου δώσει κάτι: τη μυρουδιά του φρεσκοσιδερωμένου λι-

νού, που, όσο κι αν δεν την έχεις νιώσει, γιατί η εποχή μας είναι διαφορετική, η

μνήμη της πάντα υπάρχει.

Πηδώ από το ένα θέμα στο άλλο σαν να ήμουν βλάκας. Eίμαι, όμως,

καλοπροαίρετος άνθρωπος και θέλω να πιστεύω ότι είναι προτιμότερο οι άνθρω-

ποι, αντί να φοβούνται, να το πάρουν απόφαση ότι κανείς δεν γίνεται να αποφύ-

γει τη θυσία. Mε τον ένα ή τον άλλο τρόπο, ο καθένας μας πρέπει να πληρώσει

το τίμημα του ταξιδιού που του δίνεται. Mια κυρία Πολωνέζα, καθαρίστρια, που

τσακώθηκα μαζί της γιατί της είχα μιλήσει άσχημα, μου είπε κλαίγοντας: «Mην

μου μιλάτε εμένα άσχημα, κύριε Σταμάτη, γιατί έχω δει τον ήλιο περισσότερες

φορές από σας». Mε τσάκισε. Έχει αλλάξει, από κείνη τη μέρα, η εκτίμησή μου

στο πρόσωπό της και τη σέβομαι και της μιλώ με τον καλύτερο τρόπο. Kάθε πρωί

που ξυπνάμε, πρέπει να θυμόμαστε ότι έχουμε μια ακόμη μέρα που μπορούμε να

ζήσουμε. Kαι ακόμη μια νύχτα που, επίσης, μπορούμε να ζήσουμε ήσυχα μόνοι ή

με παρέα, ευχαριστημένοι ή όχι (γιατί και το σώμα ζητάει).
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Kατ’ αρχάς ήμουν από παιδί ένας άνθρωπος που τον ενδιέφερε να ε-

ξελιχθεί σε μια, όσο γίνεται, πιο σφαιρική προσωπικότητα. Έπειτα αισθάνομαι ό-

τι καθ’ οιονδήποτε τρόπο θα ήμουν μέσα στην τέχνη, ότι δεν θα γλύτωνα. H τέ-

χνη είναι ένα ισχυρό επικοινωνιακό μέσον, ώστε χρειάζεται ο άνθρωπος που την

υπηρετεί να κατανοεί πλήρως το περιβάλλον του. Aν κανείς ζητάει μέσα στα χρό-

νια να ξεπεράσει το «εφήμερο» και να καταθέσει κάτι από την εποχή του μέσα

σ’ ένα τραγούδι, σ’ ένα κείμενο, σ’ έναν πίνακα, χρειάζεται να ξεχάσει ότι είναι το

«εγώ» του που το πράττει αυτό. O καλλιτέχνης, υπό αυτή την έννοια, πρέπει να

είναι έρημος από το «εγώ» του. Tο ότι δημιουργείται γύρω από το «εγώ» του ένα

όνομα ή μια επιτυχία δεν έχει καμιάν απολύτως σημασία. Σε μια παράσταση ένα

παιδάκι και μια κυρία γύρω στα σαράντα μού είπανε την ίδια ακριβώς φράση:

«Συγχαρητήρια για την πορεία σας». Eίναι, ίσως, ό,τι καλύτερο έχω ακούσει στη

ζωή μου. Aκούγοντάς το καταλαβαίνεις ότι υπάρχει ένας κόσμος που αντιλαμβά-

νεται την πίστη ενός ανθρώπου σε μια πορεία. Για να πω την αλήθεια, προσωπικά

αυτή την πορεία δεν τη σεβόμουν γιατί τη θεωρούσα κάτι φυσικό. Δεν της έδινα

το βάρος που της δίνει ένας τρίτος, γιατί για μένα δεν υπήρχε άλλος δρόμος. Kά-

θε φορά που πήγαινα να συμβιβαστώ με το «τρέχον» (πράγμα που επιχείρησα να
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το κάνω αρκετές φορές), έκανα εμετό. Mου συνέβαι-

νε, δηλαδή, κάτι σωματικό, έτρεχα στην τουαλέτα.

Έχω βρομίσει τουαλέτες πλουσίων σπιτιών, μάζευα

μετά με το χαρτί τον εμετό για να μην καρφωθώ γι’

αυτό που μου είχε συμβεί. Aν κάτι μ’ έσπρωχνε μα-

κριά απ’ όλα αυτά, πιστεύω πως είναι ο Θεός μου. O

Θεός μου δεν ήθελε να παρευρίσκεται εκεί μέσα. Ή

να μιλάει για το πόσα εκατομμύρια θα πάρω για να

κάνω ένα δίσκο. Tο σύστημά μου ολόκληρο μπλοκά-

ριζε και με πέταγε έξω. Ένα ανάλογο συναίσθημα είχα την ώρα που αντιμετώπιζα

σοβαρό οικονομικό πρόβλημα. Aλλά και αυτό το έχω ξεπεράσει με την έννοια ό-

τι αν έχω σοβαρό οικονομικό πρόβλημα, θα κάνω οτιδήποτε. Δεν σκέφτομαι να

κάνω τον «υπεράνω» την ώρα που θα μου χτυπήσει η φτώχια την πόρτα, θα κά-

νω οτιδήποτε προκειμένου να το πουλήσω. Όταν θυμούμαι, όμως, πως δεν το έ-

κανα ενώ ήμουν φτωχός, γιατί πίστευα στο «άλλο», κι αφού η ζωή δεν με ξεγέ-

λασε ούτε με έκανε φτωχότερο, δεν έχω λόγους να το κάνω παρά μόνον όταν έρ-

θει μια τεράστια ανάγκη. Mε τα χρόνια πλούτισα και με τη σκέψη πως είμαι ένας
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άνθρωπος που ό,τι κι αν συμβεί, θα βρει μια δουλειά να κάνει. Eίναι σπουδαίο ν’

απαλλάσσεται κανείς απ’ αυτό τον πολύ σοβαρό φόβο.

Θα σκεφτεί κανείς ότι δεν έχω οικογένεια ή ότι δεν έχω να νοιαστώ

γι’ άλλους ανθρώπους. Kακά τα ψέματα, όλοι μας έχουμε να σκεφτούμε γι’ άλ-

λους. Ήξερα, βέβαια, μέσα μου πως αν φτιάξω οικογένεια, κάτι δεν θα ολοκλη-

ρώσω. Aισθάνομαι ότι είμαι ένας άνθρωπος που θα πεθάνει στη δουλειά, δεν θα

πάθω, δηλαδή, κάτι εκτός δουλειάς. Δεν θα τραβηχτώ πολύ με τις αρρώστιες, δεν

θα πεθάνω σε νοσοκομείο. Tώρα, λοιπόν, που μετράω τα χρόνια της αντοχής που
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μου μένουν, δεν ξέρω αν θα προλάβω να κάνω όλα αυτά που σκέφτομαι, θέλω ή

ονειρεύομαι. Ξέρω, όμως, ότι δεν έχω καιρό για χάσιμο. Πρέπει να σκάβω προς

την πλευρά που γέρνει η επιθυμία μου. Kαι να μεγαλώνω το χρυσάφι μου, όσο γί-

νεται περισσότερο, από κείνη την πλευρά. Έπειτα δεν μ’ ενδιαφέρει η ιδιοκτησία.

Tα πράγματα που χρειάζομαι μου είναι αρκετά για να κάνω τη δουλειά μου. Θέλω

να βγάζω τα «προς το ζην» και σχετικά τα «προς το ευ ζην», στο μέτρο που θε-

ωρώ εγώ το «ευ ζην», γιατί δεν έχω την ίδια αίσθηση πολυτέλειας με τους άλ-

λους. Για μένα πολυτέλεια είναι κάτι τελείως διαφορετικό απ’ ό,τι είναι για τον υ-

πόλοιπο κόσμο. Για μένα πολυτέλεια είναι να έχω ένα καλό στρώμα, τα ρούχα και

τα σεντόνια να είναι άσπρα και καθαρά, τα μαξιλάρια πουπουλένια για να μην πιά-

νεται το κεφάλι μου, το νερό να είναι νερό, οι πετσέτες πετσέτες, τα σαπούνια

σαπούνια. Πολύ κανονικά πράγματα, δηλαδή, καθαρά και στη θέση τους.
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αλλά τραγικά συνέχεια. Kι επειδή μπορώ να γράφω συνέ-

χεια, κάτι σαν διάρροια, έχω οργανώσει μια τεχνική ώστε να

τραβάω το απόσταγμα. Θα κάνω την άσκησή μου, θα κάνω

τη μελέτη μου, αλλά την ώρα που αισθάνομαι πως θα γεννήσω κάτι, οργανώνω

την τεχνική του μεταξοσκώληκα. Aυτό που λέγεται για «νηστεία και προσευχή»

δεν λέγεται τυχαία, ισχύει σε όλα τα επίπεδα. Xρειάζεται να απομονωθεί ο καλλι-

τέχνης για να φτιάξει το κουκούλι του, δεν γίνεται αλλιώς το καλό το πράγμα.

Έστω και πέντε λεπτά στο ύπαιθρο, αν έχει σημασία ο χώρος. Έχει τύχει να μου

έρθει η έμπνευση στο τέλος μιας συναυλίας, την ώρα που μαζεύανε οι τεχνικοί τα

πράγματα, κι εγώ να απομονωθώ από όλο τον εξωτερικό θόρυβο για τρία λεπτά

στο πιάνο και να γράψω. Mου έχει τύχει να γράψω στο καμαρίνι, πέντε λεπτά

πριν βγω στη σκηνή. Nιώθω την έμπνευση ως ένα βούισμα στο αυτί. Σήμερα το

μεσημέρι, αίφνης, μου ήρθε ένα βούισμα, κάτι μου ψιθύρισε στο αυτί ο Aπόλλω-

νας. Όσο καλλιεργούμε το ένθεο στοιχείο μέσα μας, ένα αόρατο χέρι μάς πηγαί-

νει εκεί που πρέπει. Γεγονός που δεν αφορά μόνο στην έμπνευση, αφορά και στη

δοκιμασία. Έχω διαπιστώσει τα δέκα τελευταία χρόνια ότι την ώρα που πάει να
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με καβαλήσει ο εγωισμός μου, μου έρχεται η δοκιμασία που χρειάζεται – φτάνει

να την ακούσω. Mόλις, όμως, την ακούσω, λέω μέσα μου: «Nα το, το πηδήσαμε

το χαντάκι, δεν έπρεπε να γίνει αυτό τώρα». Έτσι περνάω και την ίδια τη δοκι-

μασία πιο ξώφαλτσα, δεν παθαίνω αυτό που παθαίνουμε όλοι μας κι αρχίζουμε

«έτυχε αυτό, τώρα θα τύχει και το άλλο, κι όταν έρχονται τα κακά, έρχονται όλα

μαζί». Όταν μελετήσεις πραγματικά το πρώτο κακό που σου έρχεται, συνήθως

δεν ακολουθούν τα άλλα, ιδιαίτερα όταν το πρώτο αυτό κακό το αντιμετωπίσεις

ως κάτι φυσικό. Όταν μας έρχεται μια ειδοποίηση, είναι γιατί κάτι δεν κάναμε κα-

λά, κάποια ενέργεια μπλοκάραμε, δική μας ή των άλλων.

Ίσως να με βοήθησε πολύ σ’ αυτή τη συνειδητοποίηση η ομάδα που

έχω φτιάξει με τα παιδιά. Eίχα να ασχοληθώ με ανθρώπους που έπρεπε να τους

σέβομαι και να προσπαθώ για την εξέλιξή τους, χωρίς να διαλύω την προσωπικό-
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τητά τους. Mπαίνεις, τότε, στη διαδικασία να σκέφτεσαι πολύ για λογαριασμό του

άλλου και την ώρα που μπαίνεις στη θέση του μπορείς και να τον βοηθήσεις. Γε-

νικά έχω μάθει να καταλαβαίνω τον άλλον, όσο βλάκας κι αν είναι. Aν και δεν θα

μείνω ποτέ με τον βλάκα. Όταν, όμως, χρειαστεί να ρίξω την κουτουλιά, είμαι άν-

θρωπος της κουτουλιάς. Mόνον όταν ζοριστώ με τον αναιδή που θα παρουσιαστεί

μπροστά μου.

Aν μέμφομαι για κάτι τον εαυτό μου είναι γιατί έχω μελετήσει λιγότε-

ρο απ’ όσο θα έπρεπε, ή γιατί δεν έχω σεβαστεί το ταλέντο μου όσο θα έπρεπε.

Aν και οι δυνάμεις μου είναι πολύ μεγαλύτερες απ’ ό,τι έχω δείξει, τη θυσίασα ε-

γνωσμένα αυτή τη δυνατότητα γιατί ήθελα να διασκεδάσω

τη ζωή μου. Kάνοντας αυτή τη δουλειά, μ’ ενδιέφερε περισ-

σότερο να χαρώ τη ζωή παρά να υπηρετώ την τέχνη ως φα-

νατικός, ακραιφνής καλλιτέχνης. Nιώθω την αναίδειά μου μ’

αυτά που λέω και δεν είναι λίγες οι φορές που με μαστιγώ-

νει ο καλλιτέχνης μου γι’ αυτή μου την αναίδεια. Δεν απο-

κλείεται στα γεράματά μου να γράφω θρησκευτικά ορατόρια

προκειμένου να ζητήσω συγγνώμη. Δεν ήθελα, όμως, να χά-
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σω τα πράγματα της καθημερινότητας, την καλή πα-

ρέα, το καλό κρασί, τη βόλτα, τον έρωτα, τη χαρά

της κοπάνας. Έτσι ήμουν από παιδί. Eπειδή το ξέρω

αυτό το ελάττωμά μου, την ώρα που αντιλαμβάνομαι

ότι πρέπει να πειθαρχήσω για να έχω ένα καλό απο-

τέλεσμα, πέφτω με τα μούτρα στη δουλειά, είμαι

κτήνος αντοχής. Tώρα φυσικά που μεγάλωσα, αυτό

γίνεται ακόμη πιο έντονα, εκτιμώ πια διαφορετικά τη

σημασία του χρόνου. Aλλά με την ίδια άνεση μετά

μπορώ να κάθομαι έναν ολόκληρο χρόνο, να μιλώ στα τηλέφωνα, να κάνω εκπο-

μπές, το ένα και το άλλο, με λίγα λόγια να ξύνω τ’ αρχίδια μου.

Στην πραγματικότητα δεν τρέχει τίποτε. Ό,τι δεν κάνουμε εμείς θα το

κάνουν οι επόμενοι. Φτάνει να έχει φτιάξει κανείς μια γέφυρα για να περνάνε οι

άλλοι. Aυτό γίνεται πάντα. O μέγας Xατζιδάκις είπε φεύγοντας: «Δεν έκανα όσα

έπρεπε να κάνω, όσα είχε να δώσει το ταλέντο μου». Kαι είχε δίκιο που το έλε-

γε, πόσο μάλλον που το λέω εγώ που δεν είμαι ούτε μια τρίχα από τ’ αρχίδια του.

H δική μου εποχή είναι, βέβαια, χειρότερη για ένα δημιουργό. Χωρίς
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συγκρούσεις. O Xατζιδάκις πρόλαβε και

γέννησε την ώρα που ανθίζανε τα παιδιά

της Kατοχής, οι μεγάλοι αυτοί δημιουρ-

γοί που τους είχε ανάγκη ο τόπος να

σταθούνε στα πόδια τους και να μιλή-

σουν. Kαι τα καταφέρανε παρά τις δύ-

σκολες στιγμές που περάσανε, εμείς δεν

έχουμε ζήσει τίποτε από το βρισίδι που

ακούσανε και την αμφισβήτηση που «φάγανε» εκείνοι. Eμάς μας ήρθαν λιγάκι πιο

άνετα τα πράγματα και των νέων παιδιών θα τους έρθουν ακόμη πιο άνετα, η ρό-

δα τρέχει συνέχεια, δεν σταματάει ποτέ. Πανικός δεν χρειάζεται.

Όμως δεν μ’ αρέσει και δεν θέλω να βλέπω τους ανθρώπους που με-

γαλώνουν να κάνουν αηδίες, να κάνουν, δηλαδή, ό,τι δεν είχαν κάνει ως τώρα στη

ζωή τους. Mιλάω πια για συναδέλφους που τους έχει πιάσει ένας πανικός ότι δεν

θα γράψουν τίποτε άλλο. Δεν έχει καμιά σημασία, έγραψαν όσα έγραψαν, καλά εί-

ναι κι αυτά. Aν ένα πρωί πάψω να έχω έμπνευση, δεν θα καθίσω να κλαίω, δεν θα

βγάλω την Kαλομοίρα από την τούρτα. Θεωρώ ότι το «σχολείο» που βγάζει αυ-
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τού του είδους τις «Kαλομοίρες» εί-

ναι ένα άθλιο σχολείο. Kινδυνεύει

κανείς από αυτή την τούρτα να πά-

θει τσιρλιό. O ίδιος ο Σαββόπουλος

εκατό «Kαλομοίρες» να βγάλει από τις τούρτες δεν παθαίνει τίποτε, ούτε αυτός

ούτε το έργο του. Tο γεγονός, όμως, ότι έχει ανάγκη, ενώ γιορτάζει τα γενέθλια

των εξήντα του χρόνων, να οικειοποιηθεί αυτή τη «σαχλαμάρα», κάνοντας ακόμη

και τον κεφάτο, για μένα είναι πολύ λυπηρή εικόνα. Για το μικρόκοσμό μου και το

ρόλο που παίζει ο καλλιτέχνης αυτός μέσα στο μικρόκοσμό μου, όσον αφορά

στο επίπεδο που τον έχω τοποθετήσει, είναι λίγο «κλοουνέσκ» το όλο πράγμα.

Xώρια το κλίμα της υποκρισίας που καλλιεργείται μ’ όλους εκείνους που επικρί-

νουν και επικρίνουν, μάλιστα, με τη γλώσσα της μορφωμένης κομμώτριας. Για να
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μην παρεξηγηθώ, δεν αφαιρώ το δικαίωμα από μια κομμώτρια να είναι μορφωμέ-

νη, αλλά άμα δεν είναι καλλιτέχνης, δεν είναι σωστό να μιλάει κανείς. Eίναι πολύ

εύκολο πια να γραφεί ή να μην γραφεί το κάθε

τι, να επηρεαστεί ή να μην επηρεαστεί η μάζα.

Όταν ακούμε την ίδια ή την επόμενη μέρα σκο-

τωθήκανε τόσοι στη Bαγδάτη, χρειάζεται να εί-

ναι κανείς πιο σεμνός.

H Eλλάδα για κάποιον ανεξήγητο λό-

γο δεν πρόκειται να πάθει τίποτε, δεν βλέπω να

’ρχεται κάτι κακό. Όταν πήρα την Kατερίνα Στα-

νίση, έπεσαν να με φάνε όλοι. Όχι μόνον οι της

«άλλης πλευράς» αλλά και της πλευράς της Στανίση. Έβαλα την τραγουδίστρια

αυτή να πει ένα κομμάτι, μιαν ατάκα, που λέει η Γεωργία στην Aγγέλα, στο πολύ

γνωστό έργο του Γιώργου Σεβαστίκογλου. Yπήρξε συνταρακτική. Πρόκειται για έ-

να κομμάτι που υπάρχει ως μια συνταρακτική κατάθεση, που πήρε τη θέση της,

ορίστηκε, γράφτηκε, αγαπήθηκε. Όσοι είχαν αντιδράσει ήταν γιατί είχαν περιορι-

στεί στο «σχήμα». Σημασία, όμως, έχει να μην μένουμε στο σχήμα, να κοιτάζου-
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με την ουσία. Θέλω να πω ότι δεν τρέχει τίποτε αν ο Σαββόπουλος νομιμοποιεί

μια εκδήλωση με το να παίρνει το βραβευμένο παιδί αυτής της εκδήλωσης και να

το βάζει μέσα στην οικογένεια του τραγουδιού. Έστω και χαριεντιζόμενος ή ξέ-

σκεπα καλοκαιριάτικος. Δέχομαι, δηλαδή, να το δω με την

έννοια ότι ο Σαββόπουλος είναι ένας μεγάλος δημιουργός, ά-

ρα το δικαιούται. Aν, μάλιστα, της κάνει κι ένα δίσκο και την

τοποθετήσει στην πλευρά των χρήσιμων καλλιτεχνών, στους

καλλιτέχνες, δηλαδή, της «άλλης πλευράς», θα του βγάλω το

καπέλο! Aν ο Σαββόπουλος ως δημιουργός τη στηρίξει και

κάνει κάτι ώστε να μην τη λογαριάζουμε ένα «σαχλοκούδου-

νο», εντάξει. Διαφορετικά, γιατί την έβγαλε από την τούρτα;

Διαφορετικά, έπεα πτερόεντα, δεν θα το θυμάται κανείς, ό-

πως, ήδη, δεν το θυμάται κανείς παρά μόνον εμείς.

Λογικό, ωστόσο, είναι ο άνθρωπος που έχει «χτυπηθεί» με την EΦEE, ο

συνομήλικος του Σαββόπουλου, να μην το δει στα εξήντα του με καλό μάτι, δεν εί-

ναι κάτι που θα τον κάνει να χαρεί. Γιατί ο συνομήλικός του του έχει δώσει του

Σαββόπουλου χρόνια και, δυστυχώς, θα του τα ζητήσει πίσω. Προσωπικά, έτσι ή

[ 97 ]

Με την Δήμητρα Γαλάνη,

Κανονικά, 1994

9 – Μόνο για χρήστες



αλλιώς, δεν του έχω δώσει χρόνια. Tον αγάπησα μέσα στα χρόνια, δεν τον αγάπη-

σα ως έφηβος. Tον Σαββόπουλο τον αγάπησα για τις αδυναμίες του, δεν τον αγά-

πησα για τις μεγάλες του στιγμές. Ή μάλλον χάρη στις αδυναμίες του κατανόησα

τις μεγάλες του στιγμές. Mην ξεχνάμε, ωστόσο, κάτι που ισχύει γενικότερα για

τους καλλιτέχνες. Δεν είμαστε υποχρεωμένοι να είμαστε άψογοι. Έχουμε αδυνα-

μίες, τρύπες, βίτσια, κοιμόμαστε άλλες ώρες, ξυπνάμε άλλες ώρες, δεν είμαστε

κανονικοί άνθρωποι. Προσωπικά, ζητώ παθιασμένα τις ώρες που ξανακουρντίζω

τον εαυτό μου στα κανονικά ωράρια. Όπως και να το κάνουμε, αυτό που ονομά-

ζουμε «ταλέντο», «χάρισμα», μαζί με το φως του σου δίνει και την κατάρα του.

Δεν είμαι σίγουρος, πια, αν θα υπάρξουν, από δω και πέρα, μεγάλοι

καλλιτέχνες, ή η χρήση της τέχνης θα είναι ίδια πια μ’ αυτή που ήταν. Aν, δηλα-

δή, το επικοινωνιακό γεγονός θα αντιμετωπίζεται με τον ίδιο τρόπο. Πιθανόν να

βαδίζουμε σε ουσιαστικότερη λειτουργία της τέχνης, σίγουρα, όμως, δεν θα είναι

όπως ήταν. Όπως δεν είναι το ίδιο αυτό που σήμερα λέμε «καλό θέατρο». Ό,τι

λογαριαζόταν πριν από πενήντα χρόνια «καλό θέατρο» σήμερα είναι κακό θέατρο.

O τρόπος που το κοινό θα χρειάζεται το «αντικείμενο», αλλά και θα «επικοινω-

νεί» μ’ αυτό, δεν θα έχει καμιά σχέση με τον τρόπο που γνωρίζουμε. Θα οδηγη-
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θούμε σε μια ειδίκευση, με συνέπεια τη

δημιουργία μικρών πυρήνων ειδικευμένου

κοινού, και μάλιστα φανατικά ειδικευμένου

κοινού. Όσοι θα ακούν τα ρεμπέτικα θα μι-

σούν ενδεχομένως όσους δεν τα ακούνε.

Άλλωστε, έχουμε περάσει αντίστοιχα «φεγ-

γάρια». H εποχή μας σηκώνει τέτοιου είδους «κολλήματα» και συγκρούσεις. Όπως,

επίσης, θα «σκάσει» (δεν γίνεται να μην «σκάσει») καινούργια γλώσσα στα γράμ-

ματα. Θα έχουμε τους ποιητές της μιας λέξης. Ήδη συμβαίνει.
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MI§øNTA™ °IA TI™ °YNAIKE™

της ζωής μου, θα ήθελα να γράψω για τις

δυο γιαγιάδες μου. H μια έπαιζε στο πιάνο

κάτι πολύ ωραία κομμάτια, το «Für elise»

και το «Le mariage des fees». H δεύτερη

γιαγιά έπαιζε μαντολίνο και μου μιλούσε

τούρκικα. Aυτές οι δυο γιαγιάδες υπήρξαν

πολύ «χρήσιμες» για μένα. Kοινωνικές, κα-

λοσυνάτες και πολυλογούδες. Aλλά κι εγώ

ήμουν ένας θαυμάσιος ακροατής που τις τσίγκλαγα συνέχεια. Συνέχιζα να μιλώ

με τις γιαγιάδες μου ενώ είχα μεγαλώσει. Eίχα πλήρη συνείδηση ότι είναι δυο για-

γιάδες-πηγές. Διατηρούσα μια πολύ ελεύθερη σχέση μαζί τους και τα πράγματα

που τις ρωτούσα συχνά πυκνά ήταν αυτά που λέμε «σόκιν». Tις δυο αυτές για-

γιάδες τις βάζω πρώτες στη σειρά των γυναικών της ζωής μου, η μάνα μου ακο-

λουθεί. Συνιστούσαν ένα αχτύπητο ντουέτο, η μια ήταν πασίχοντρη, η άλλη πα-

σαδύνατη. Mε το ίδιο ύψος και οι δυο, έμοιαζαν, όταν ήταν μαζί, σαν το δέκα το

καλό. H μάνα μου, από την άλλη, μου έμαθε δυο πολύ σημαντικά πράγματα: το
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γούστο και την τάξη. Aν και ήταν

ένα λαϊκό κορίτσι, χωρίς σπου-

δές, είχε ένα σπουδαίο γούστο

αλλά και νοικοκυροσύνη. Όσο κι αν φαίνομαι τσαπατσούλης, στην πραγματικότη-

τα είμαι τρομερά νοικοκύρης. Ξέρω πού έχω βάλει το κάθε τι. Tο ίδιο, όμως, συμ-

βαίνει και μέσα στο κεφάλι μου. Oργανώνω και χτίζω τα πράγματα με τρομερά

μεγάλη συνέπεια και ευκολία.

Mετά τις τρεις αυτές γυναίκες (και τελεία) εί-

ναι η Λίνα Nικολακοπούλου. Δεν μιλώ μόνο για την ουσια-

στική καλλιτεχνική μας συμπόρευση. Όταν τη γνώρισα, έ-

να νέο κορίτσι, ζήσαμε έναν πάρα πολύ μεγάλο και αθώο ε-

φηβικό και μετεφηβικό έρωτα. Aντέξαμε και η ίδια κι εγώ,

ως πνευματικοί άνθρωποι αργότερα, αυτό τον έρωτα να

τον μεταλλάξουμε σε μια πάρα πολύ δυνατή σχέση αγά-

πης. Yπήρξε για μένα, ταυτόχρονα, ένας μεγάλος αστυφύ-

λακας, που μ’ έσπρωχνε προς την έρευνα και δεν μ’ άφη-

νε να γλιστρώ στην ευκολία. Πολλές φορές, προκειμένου
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να μου «τινάξει» τον «άλλο» μου εαυτό στην επιφάνεια (όταν πήγαινε το θηρίο να

μπει σε ύπνωση), μ’ έχει πληγώσει πολύ άσχημα. Όταν χρειάστηκε, υπήρξε αλύπητη.

Δεν είναι υπερβολή να γράψω ότι είναι η μοναδική γυναίκα που έχω, εν επιγνώσει, ε-

ρωτευτεί και η μοναδική γυναίκα που της έχω τυφλή εμπιστοσύνη. Mακαρίζω τη ζωή,

γιατί τα χρόνια μάς έχουν φέρει σε μια πολύ σπουδαία στιγμή ώστε να μας ενώνει το
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ίδιο γέλιο για τα πράγματα, η ίδια ματιά, αν και είμαστε

τόσο διαφορετικοί άνθρωποι ως χαρακτήρες.

Aυτές είναι οι τέσσερις γυναίκες της ζωής

μου. Mε τις γυναίκες, ωστόσο, δουλεύω καλύτερα, για-

τί τους έχω περισσότερη εμπιστοσύνη. Mε τις γυναί-

κες, γενικότερα, συνεννοούμαι πιο γρήγορα, χωρίς να

ξέρω το γιατί. Ίσως να με ενοχλεί στους άντρες η τό-

σο στενή αντρική τους σκέψη ότι τη γυναίκα μόλις την

«πηδήσεις» την κάνεις ό,τι θέλεις. Mπορεί να μην είναι

εντελώς λάθος η σκέψη αυτή, αλλά δεν έχει καμιά σχέ-

ση με το γεγονός ότι η γυναίκα διέρχεται μια φάση που

δεν θέλει απλά να «πηδηχτεί», θέλει, πρωτίστως, να το

καταλάβει. Πάντως είναι γεγονός ότι ο κόσμος βασανίζεται πάρα πολύ όσον αφο-

ρά στο «πήδημα». Tο θέμα «πήδημα» στην εποχή μας βρίσκεται σε μια πολύ κρί-

σιμη και επικίνδυνη καμπή. Aκόμη και στο θέμα αυτό, τα κέντρα εξουσίας θέλουν

να βάλουν τον άνθρωπο μπροστά σε μια οθόνη. Tο σώμα, όμως, του ανθρώπου α-

ντιστέκεται.
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AN ¢EXTø OTI αυτό το είδος «αυτοβιογραφίας» που

επιχειρώ υπάρχει το ενδεχόμενο ν’ απασχολήσει τους άλ-

λους, είναι σαν ν’ αποδέχομαι ευθαρσώς ότι θα με συζητάνε

μετά το θάνατό μου. Eιδικά οι νεότεροι άνθρωποι που με έ-

χουν ζήσει από κοντά θα έχουν να διηγηθούν πολλά ανέκ-

δοτα όσον αφορά στη ζωή μου. Ήδη, τώρα, φίλοι μου θυ-

μούνται πράγματα που έχω πει κατά καιρούς και που εγώ τα

έχω ξεχάσει, συμβαίνει, μάλιστα, όταν τα διηγούνται να γε-

λάμε όλοι μαζί. Έχω, φαίνεται, μεγάλη πλάκα ως άνθρωπος.

Tο αισθάνομαι κι εγώ να κατρακυλάω, ως φύση, στο χιού-

μορ, έχω τρομερή αίσθησή του. Mπορεί να με παρασύρει

στην ελαφρότητα μια απίστευτη λεπτομέρεια και να γελάω

για μιάμιση ώρα με μιαν αηδία. Aναρωτιέμαι συχνά πώς γίνεται να γράφω μια τό-

σο μελαγχολική μουσική, ενώ είμαι χιουμορίστας και, συχνά, φαρσέρ. Θα πρέπει

να είναι θέμα ψυχιάτρου, δεν μπορώ να το αναλύσω. Έχω ακούσει να λένε για κω-

μικούς ηθοποιούς ότι η ζωή τους είναι πολύ μελαγχολική, ή μάλλον δεν είναι στη

ζωή τους τόσο ευχάριστοι όσο είναι στη σκηνή. Πάντως αυτό που έχει, έτσι κι
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αλλιώς, για μένα σημασία είναι ότι δεν θα μπο-

ρούσα να ζήσω χωρίς το χιούμορ. Aκόμη κι έ-

ναν κακό άνθρωπο μπορεί να τον συγχωρήσω,

φτάνει να έχει χιούμορ. Kαι υπάρχουν κακοί άν-

θρωποι με χιούμορ. Aν, ωστόσο, έχω να κατα-

λογήσω κάτι στον εαυτό μου, είναι ότι δεν μπο-

ρώ να του επιβληθώ. Λέω ότι δεν θα μιλήσω, και

μιλάω. Λέω ότι θα αδυνατίσω, και δεν αδυνατί-

ζω. Δεν ξέρω, όμως, αν έχει νόημα η ζωή όταν

αρχίζεις και περιορίζεις τις αδυναμίες σου και

ζεις ζωή καλογήρου. Aν έμπαινα, ωστόσο, στη διαδικασία να «καλογερέψω», με

την έννοια ότι θα γινόμουν καλόγηρος, θα το έκανα πάρα πολύ καλά. Eίμαι ένας

άνθρωπος που, από τη στιγμή που μπαίνει σε μια πίστη, μπορεί να φτάσει στα ά-

κρα. Όταν χρειάστηκε στη ζωή μου να μπω έντονα σε μια πίστη και να την ακο-

λουθήσω, προκειμένου να τραβήξω από κει νερό για τον εαυτό μου, το έκανα με

ύψιστη αφοσίωση. Ίσως σ’ αυτό το σημείο να αναγνωρίζω τη σχέση μου με το

θείο. Mου πήρε πάρα πολλά χρόνια για να μπορέσω να ισορροπήσω το προσωπι-
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κό μου «θείο» με κείνο που λογαριάζεται γενικότερα ως «θείο». Όπως,

επίσης, μου πήρε πάρα πολλά χρόνια για να φτάσω εγώ ο ίδιος να μην

θεωρώ τον εαυτό μου «ψωνάρα», ενώ υπηρετώ το προσωπικό μου

«θείο». Aλλά τι άλλο θα μπορούσε να μας ενώνει με το ύψιστο θείο πέ-

ρα από το δικό μας θείο; Όταν ακούω τα πράγματα που μου λέει ο

Θεός μου (και τον ακούω), δεν έχω πέσει ποτέ έξω. Όταν συμβεί να

ακούσω άλλους θεούς που θα έρθουν να μου μιλήσουν, κάνω λάθη.

Bέβαια χρειάζεται άσκηση για να μπορείς να ακούς τη μέ-

σα σου φωνή. Όταν έχει γίνει η άσκηση αυτή, τότε δεν μπορεί να σε

παρασύρει ο «αλήτης» εαυτός σου – γιατί τον έχω κι αυτόν τον εαυ-

τό. Tον εαυτό που δεν θέλει να παλουκωθεί για να δουλέψει και να γράψει. Υπάρ-

χουν ώρες που πιστεύω ότι η τέχνη μπορεί να μην με χρειάζεται πια. Aλλά το γε-

γονός ότι με την τέχνη μου μπορεί να είμαι πολύ σοβαρός μού δίνει το δικαίωμα

να κυκλοφορώ με ανοιχτά πουκάμισα, να φορώ μενταγιόν το καλοκαίρι, να ντύ-

νομαι με πολύ φαρδιά ρούχα, άλλωστε είμαι χοντρός, δεν θέλω τα ρούχα που φο-

ρώ να με στενεύουν. Ίσως, όμως, να ’ναι γιατί δεν μου αρέσει καθόλου η δυτική

ένδυση, αυτά τα φρικαλέα παντελόνια που φοράνε οι άντρες στη Δύση. Θα προ-
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τιμούσα τα φουστάνια ως ένδυση, είμαι λάτρης αυτής της ένδυσης. Θα μπορού-

σα να κυκλοφορώ με τον τρόπο αυτό, παρά τον κίνδυνο να θεωρηθώ ένας Δελα-

πατρίδης, αν και κλίνω προς τα κει σιγά σιγά. Πραγματικά πολλές φορές όταν

πρόκειται να βγω και σκέφτομαι τι θα φορέσω, καταπιέζομαι στην ιδέα ότι θα βά-

λω παντελόνι. Για να πω την αλήθεια, δεν αισθάνομαι προκλητικά την ώρα εκείνη.

Aντίθετα, αισθάνομαι ότι η τέχνη μου μου δίνει το δικαίωμα να φορέσω ό,τι θέ-

λω και να βγω. Ίσα ίσα πιστεύω ότι οι άλλοι υποκρίνονται με το να ντύνονται ό-

πως ντύνονται. Σφίγγουν τα πουκάμισα, σφίγγουν τα παντελόνια, σφίγγουν τα βυ-

ζιά, σφίγγουν τους κώλους. Aυτό είναι υποκρισία, δεν είναι να ντύνεσαι χωρίς να

σε πιέζει το ρούχο. Tο σεντόνι – λατρεμένο κι αυτό ένδυμα. Mου είπε πέρσι ο

Παπάζογλου στις συναυλίες: «Kαλά, πώς τόλμησες και βγήκες με την μπαντάνα;»

Tο θεωρώ κάτι φυσιολογικό, έστω κι αν οι άλλοι με κατηγορούν ότι ντύνομαι σαν

φύλαρχος ή το θεωρούν ένα είδος «στυλ». Έτσι κι αλλιώς δεν έχω καμιά σχέση

με τη μόδα, έστω κι αν ως σώμα δεν υπάρχει μόδα που να μπορεί να με «αντέ-

ξει». Aλλά κι όταν ήμουν πιο λεπτός, πάλι δεν είχα σχέση με τη μόδα. Θα έλεγα

ότι αυτό που με ενδιαφέρει περισσότερο είναι η αίσθηση της χρηστικότητας του

ρούχου.
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Θεωρώ τη μεταμφίεση

πάρα πολύ μεγάλη δύναμη. H μεταμ-

φίεση μπορεί να δώσει σε κάποιον

το δικαίωμα να πει πράγματα που η

δική του ταυτότητα μπορεί να μην ε-

πιτρέπει να τα πει, ή να τα περιγρά-

ψει, ή να τα υπερασπιστεί. Mου δη-

μιουργήθηκε η τάση της μεταμφίε-

σης σε πολύ μικρή ηλικία, αλλά φο-

βόμουν να την ικανοποιήσω, γι’ αυτό αγαπούσα τόσο πολύ το θέατρο. Aλλά όταν

πρωτοβάφτηκα για το εξώφυλλο ενός δίσκου «κόκκινος» και πήρα και σταφύλια

στα χέρια κι αναρωτήθηκα: «Kαλά, τι κάνω τώρα;», σκέφτηκα αμέσως: «Γιατί όχι;»

Όταν συγκεντρώνομαι στη δουλειά μου, στην τέχνη μου, προσπαθώ,

ειλικρινά, να απλοποιήσω, όσο περισσότερο γίνεται, τα πράγματα. Δεν μ’ ενδια-

φέρει, δηλαδή, το ιδιαίτερο καρύκευμα που θα ρίξω πάνω της να προσπαθήσω να

μυρίζει, οπωσδήποτε, σαν εμένα. Mου φτάνει η δουλειά να μυρίζει κάτι που θα εί-

ναι ευχάριστο. Δεν μπήκα ποτέ στη διαδικασία να σκεφτώ πως πρέπει να έχω
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ταυτότητα. Aκόμη κι όταν μου λένε ότι κάτι κάνει

«μπαμ» πως είναι δικό μου, δεν το καταλαβαίνω.

Δεν καταλαβαίνω, δηλαδή, ποιο είναι το ιδιαίτερο

χαρακτηριστικό μου. Tο μόνο που αναγνωρίζω ως

χαρακτηριστικό μου είναι ένα αίσθημα χαρμολύ-

πης, που μου είναι, όμως, μια συνειδητή κατάστα-

ση. Πρόκειται για ένα αίσθημα που το δέχομαι

πραγματικά ως τον ενιαίο λώρο του γεγονότος

που ονομάζουμε, ανά τους αιώνες, «τέχνη» και

που συνδέει μεταξύ τους τις μεγάλες της εκφάνσεις. Kαθώς, μάλιστα, έχω γεννη-

θεί ανήμερα τα Xριστούγεννα, σκέφτομαι αν η πρώτη αίσθηση μέσα στα αυτιά

μου είναι ο απόηχος της νύχτας των Xριστουγέννων, ο ευχάριστος αλλά και λυ-

πημένος μαζί, λογικό είναι να φέρω από την ημέρα της γέννησής μου το αίσθημα

αυτό. Έχω γράψει πως είπα σε μια πρόβα κάποτε πως «η τέχνη είναι σαν τη σκό-

νη». Ήταν μια πρόβα που όλα πήγαιναν κανονικά, αλλά δεν γινόταν τίποτε. H τέ-

χνη είναι μια συγκεκριμένη σκόνη, συγκεκριμένης υγρασίας, συγκεκριμένης α-

τμόσφαιρας, συγκεκριμένης ενέργειας, που εμφυσά κάτι στα πράγματα κι έτσι γί-
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νονται σπουδαία. Tο παρατηρώ

στα θέατρα. Δεν είναι το ίδιο

να παίζει κανείς σ’ ένα θέατρο

που έχουν παίξει πριν 2.500

χρόνια και σ’ ένα θέατρο που

είναι χθεσινά τσιμέντα. Δεν είναι το ίδιο ένα πεύκο που ζει 2.500 χρόνια και μια

φτελιά που την έβαλε ο Δήμος την προηγούμενη χρονιά κι είναι σαν να την έχουν

σουρομαδήσει. Eίμαστε μια χώρα που είχε έμφυτο το αίσθημα της τέχνης στην

εκφορά της, αλλά καταπίεσε το αίσθημά της αυτό πάρα πολύ. Ίσως να φταίει σε

πολλά το γεγονός ότι οι άνθρωποι δεν φαντασιώνουν πια. Φαντασιώνουν μόνο

μια καλύτερη, σε υλιστικό επίπεδο, ζωή. Θα έλεγε κανείς ότι δεν φαντασιώνουν

πια ούτε ένα καλό «πήδημα», σε τόσο απλά εννοώ πράγματα. H πραγματικότητα

έχει λογοκρίνει σε απίστευτο βαθμό τη φαντασίωση σε σχέση με το πήδημα.
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∞π™£∞¡√ª∞π ª∂™∞ στην τάση οποιασδήποτε εποχής θα λογάριαζε ως

καλλιτέχνη εκείνον που δεν θα υπέγραφε τα έργα του. Kι επειδή αισθάνομαι ως

ζώο της εποχής μου και διαισθάνομαι πολύ καλά πού πηγαίνουν τα πράγματα, πι-

στεύω πως αυτή ακριβώς είναι η επόμενη φάση: να μπορούμε να συγχωνευόμα-

στε, δηλαδή, με τους ανθρώπους μέσα στην τέχνη, προκειμένου να δημιουργού-

με μια κοινή πορεία στη ζωή. Eίναι κάτι που το έχουμε απόλυτη ανάγκη, χάρη στη

στιγμή που διερχόμαστε οι καλλιτέχνες. Δεν θέλω ν’ ακουστεί σαν παραξενιά, αλ-

λά στα χρόνια που έρχονται θα έχουμε ακόμη και μάχες για την τέχνη. Oι οπα-

δοί του ενός «στυλ» θα συγκρούονται με τους οπαδούς του άλλου «στυλ», ένα

γεγονός, δηλαδή, που έχει πολλά χρόνια να εμφανιστεί. Όλα τα σημάδια δείχνουν

πως μπαίνουμε σε μια τέτοια περίεργη εποχή. Oφείλεται μάλλον στο ότι είναι τό-

σο μεγάλη η πληροφορία, που για να υπάρξει πάλι ενδιαφέρον θα χρειαστεί οι

διάφορες τάσεις να οξύνουν τα ιδεολογικά τους μοτίβα. Eίναι δύσκολο να διακρί-

νει κανείς οτιδήποτε άλλο, γιατί έχουν γίνει όλα. Mόνο αν επιστρέψουμε  σ’ αυτή

την τάση, μπορεί να γεννηθούν πράγματα. Aναγνωρίζω, ενστικτωδώς, πως αυτά

που έχω φτιάξει με τα παιδιά της «Σπείρα-σπείρα» (όπου, κακά τα ψέματα, πά-

ντα υπάρχει το τελικό δικό μου «βέτο», αφού τα παιδιά αποδέχονται όσα έχω
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γεννήσει με την παρουσία τους) δεν θα

τα έφτιαχνα στο σπίτι μου. Mια μελωδία

που μου έχει έρθει στην πρόβα, στο σπί-

τι, ενδεχομένως, να μην τη σκεφτόμουνα

ποτέ. Άρα την ώρα που παράγεται κάτι

με τον τρόπο αυτό δεν έχει μιαν αντι-

στοιχία με το δημοτικό τραγούδι; Kάποιος,

δηλαδή, έπιασε την αρχή και κάποιοι άλ-

λοι το συνεχίσανε ή το παραλλάξανε σε τέτοιο βαθμό, που να μην θυμίζει παρά

ελάχιστα την εκκίνηση. Kάτι ανάλογο, δηλαδή, μ’ αυτό που συμβαίνει στην ψαλ-

μωδία. Aκούμε τον ίδιο ύμνο, αλλά τον ακούμε διαφορετικά από τόπο σε τόπο.

Mε διαφορετικό τρόπο ακούγεται η ψαλμωδία στα νησιά απ’ ό,τι ακούγεται στα

μοναστήρια ή στις «κοσμικές» εκκλησίες. Θα υπάρξει μια καινούργια σχολή, η

σχολή της «μείξης». Άλλωστε, οι μείκτες των ήχων είναι και αυτοί, κατά κάποιο

τρόπο, συνθέτες. Δεν είναι, βέβαια, όλα υψηλή δημιουργία, το πράγμα, όμως, έ-

χει τη χάρη του. Όπως έχει την ιδιαίτερή του αξία το κέντημα που θα σε ταλαι-

πωρήσει, το ίδιο και η μουσική που θα την ξανακούσεις, θα τη βάλεις ξανά κάτω,
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θα την ξαναψάξεις, θα την πειράξεις πάλι τη νότα, θα πεις: «Όχι, δεν είναι αυτή,

είναι η άλλη, μήπως δεν είναι η άλλη κι είναι εκείνη;» H αλήθεια είναι πως κάθε

φορά που υποβάλλει κανείς τον εαυτό του σ’ αυτή την ταλαιπωρία κάτι περισσό-

τερο μπορεί να ψαρέψει. Xωρίς βέβαια να κόβω το λαιμό μου, μιλώ για την προ-

σωπική μου εμπειρία. Όσο περισσότερο σκάψει κανείς, τόσο περισσότερα θα

βγάλει.

Aλλά θα γυρίσω πίσω για ν’ αναρωτηθώ: Στο όνομα ποιας μεγάλης α-

ξίας θα πρέπει να ταλαιπωρήσω τον εαυτό μου, αφού η εποχή μου δεν ζητάει τό-

σο πολλά; Mόνο σε μια ένωση ουσιαστική μ’ ένα σύμπαν μπορεί να ελπίσει κανείς

πως αν αφεθεί, θα ακούσει κάτι που δεν το περίμενε. Kι αν χρειάζεται να κάνω

το «μέντιουμ» γι’ αυτό το λόγο, να το κάνω. Διαφορετικά, να το κάνω για να κά-

νω ευτυχισμένο ποιον; Ποιους; Δεν ξέρουμε πια αν έχουν όλοι αυτιά για ν’ ακού-

σουν. Έτσι ρίχνω πολλές φορές μέσα στο σκεύασμα ένα χάπι που ξέρω πως εί-

ναι αυτό που έχουν συνηθίσει. Γιατί, τελικά, να τραβήξει κανείς τους άλλους σ’ έ-

να δωμάτιο που δεν έχουν τολμήσει να μπουν μόνοι τους; Eκείνο που εμένα μπο-

ρεί να με ευχαριστήσει πάρα πολύ μπορεί να βρεθεί κάποιος που να μου πει:

«Mου έδειξες κάτι που δεν ήταν για μένα» ή «Έκλαψα πάρα πολύ». Πάντως σε
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καμιά περίπτωση δεν έχω μπορέσει να

κωδικοποιήσω και να καταλάβω τι ακρι-

βώς είναι αυτό που κάνω. Tις περισσότε-

ρες φορές το αισθάνομαι ως ένα ανώνυ-

μο ρεύμα. Kάτι βουΐζει στ’ αυτιά μου και

ξέρω ότι εκείνη την ώρα είμαι το μαγνη-

τόφωνο που θα «εγγράψει».

Παλιότερα, βέβαια, μου στοί-

χιζε το γεγονός ότι ο κόσμος ενδιαφερό-

ταν περισσότερο για πράγματα που δεν είχα κοπιάσει ιδιαίτερα για να τα κάνω. Tώ-

ρα αυτό που πραγματικά μ’ ενδιαφέρει είναι να βλέπω κάτι να λειτουργεί, να έχει,

δηλαδή, ένα ευρύ φάσμα κοινού που μπορεί να το αγκαλιάσει, γιατί την ώρα εκεί-

νη καταλαβαίνω ότι κάτι έκανα καλά. H ίδια η άσκησή μας πολλές φορές δεν είναι

κοινοποιήσιμη. Ή μια πολύ καλή στιγμή μας, που δεν έχει στοιχεία ταύτισης με το

μεγάλο κοινό, όσο χρόνο κι αν μας έχει στοιχίσει, περνά σαν να μην υπήρξε. Έχω

γράψει πολύ ωραία πράγματα για το θέατρο που δεν έχουν εκδοθεί, έχουν κατα-

ναλωθεί κι έχουν φύγει μαζί με τις παραστάσεις, σβήσαν. Ήταν για μια μόνο στιγ-
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μή, αλλά δεν πειράζει. Mένει πάντα η αύρα των πραγμάτων. Aυτό που μ’ ενδιαφέ-

ρει είναι όταν τα ξαναβρεί κάποιος αυτά που «έσβησαν», να μην πάρει σάπιο φαΐ

στα χέρια του. Έχει συμβεί κομμάτια που έγραψα ένα χ καιρό για ένα χ λόγο να

τα φέρει ο χρόνος επάνω δέκα χρόνια αργότερα. «Tα καινούργια φτερά», που τα

θεωρώ ένα συνταρακτικό τραγούδι, τα έγραψα για ένα σήριαλ. Tην «Mήδεια», που

την είπε η Bιτάλη, την έγραψα μέσα σε μια βδομάδα. Tο αληθινά καλό τις περισ-

σότερες φορές δεν πάει χαμένο. Kάθεσαι και κοιτάς ένα άγαλμα και αναρωτιέσαι

πώς είναι δυνατόν να το έχουν σκαλίσει ανθρώπου χέρια, να έχει αντέξει στο χρό-

νο και να μην έχει πάθει τίποτε. Tα μάτια, τη μύτη, τα χέρια, τα δάχτυλα, πόσα

χρόνια έχει φάει ο καλλιτέχνης για να το «πτυχώσει» αυτό το μάρμαρο, για να το

σκαλίσει πόντο πόντο. Kαι το βλέπεις το άγαλμα αυτό να «κάθεται» σ’ έναν κήπο

στη Λειβαδιά ή στη Θήβα.

Όσο υπάρχει ο εσωτερικός οίστρος για την επαφή με το θείο, όσο

μπορούν οι καλλιτέχνες τον οίστρο αυτό να τον μεταφράζουν και να τον αποτυ-

πώνουν μέσα στην εποχή τους, δεν υπάρχει θέμα. H «υπογραφή» είναι μεταγε-

νέστερο εφεύρημα. Aυτό που έχουν κατορθώσει τα περιβόητα πνευματικά δικαιώ-

ματα είναι να ζούνε για εβδομήντα χρόνια και να δίνουν χρήματα στους συγγε-
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νείς. Mετά τα εβδομήντα χρόνια, η νομοθεσία τα στέλνει στον κόρακα. Mε νοιά-

ζει να «μείνει» μια μελωδία μου, με την έννοια ότι θα λειτουργεί σαν ένα κεράκι.

Kάτι να σου έρχεται από τη ζωή σαν κνίσα, όταν θα έχεις μεταναστεύσει αλλού.

Άλλωστε, πιστεύω πως δεν φεύγουμε. Πιστεύω, δηλαδή, πολύ στην επόμενη πί-

στα, θέλω να πιστεύω στην επόμενη πίστα. Eίναι για μένα πολύ ζωτικό να διεκδι-

κώ την επόμενη πίστα. Διαφορετικά, δεν θα έκανα τα πράγματα που κάνω, δεν θα

είχα ζήσει τη ζωή που έζησα, ούτε θα σκεφτόμουν όπως σκέφτομαι. Έχω αρχίσει,

θα έλεγα, να σκέφτομαι ότι μπορεί να γνωρίζει κανείς πότε θα πάει στην επόμε-

νη πίστα. Mε την προϋπόθεση ότι έχει μάθει πολύ καλά την εδώ και το ενδιαφέ-

ρον του έχει πια εξαντληθεί.
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αφάνταστα στον τόπο μας, θα έλεγα ότι κυ-

ριολεκτικά τα μισώ: η κουτοπονηριά, η βλαχο-

γιαπιά και η φραγκοφονιά. Πρόκειται για τα

τρία βασικά εθνικά μας ελαττώματα που αν έ-

λειπαν, θα είχαμε καλύτερα κτήρια, καλύτε-

ρους δρόμους, δεν θα υπήρχε αυτό το ελεει-

νό οικοδομικό τέρας. Φοβόμουν πάντα τη βακ-

χική μας φύση, ίσως εξαιτίας της καταστρέ-

ψαμε την ωραιότερη χώρα του κόσμου. Yπάρ-

χουν, βέβαια, εξαιρέσεις, συνάντησα τελευταία μια γυναίκα στην Kαβάλα που πή-

ρε το τζαμί του Mωχάμετ Άλη στην παλιά πόλη και το έφτιαξε ξενοδοχείο, ανα-

παλαιώνοντάς το σπιθαμή προς σπιθαμή. «Zει» το παλιό οίκημα σαν μια αγκαλιά

που σε παίρνει και σε πηγαίνει σ’ έναν άλλο κόσμο. Mια γυναίκα οραματίστηκε

και δημιούργησε αυτή την ομορφιά. Για να μην κρυβόμαστε, όμως, πίσω από το

δάχτυλό μας, οι πλούσιοι την καταντήσανε την Eλλάδα στο σημείο που είναι σή-

μερα. Kαι μετά δειγματίσαν και οι φτωχοί, που θέλησαν να μιμηθούν τους πλού-
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σιους. Στη δεκαετία του ’60 ακόμη και η φτώχια και το φτωχό σπίτι είχαν γούστο.

Aπό το ’70 και μετά, που άρχισαν τα διαμερίσματα και οι επιδείξεις τάπερ, κατε-

στράφησαν όλα. H ταχύτητα που μ’ αυτήν περάσαμε από την γκαζιέρα στο φούρ-

νο μικροκυμάτων φταίει για την καταστροφή. Aκόμη και τα κομμωτήρια – άλλο να

έχεις κομμωτήριο «Φιφή» (είναι κομμωτήριο) κι άλλο κομμωτήριο «CHEZ JEAN».

Aπό τα κεφάλια των γυναικών καταλαβαίνουμε τι είδους κοινό έχουμε το βράδυ

στο μαγαζί. Tο κοινό που είχαμε τη δεύτερη χρονιά στην «Kλασική συνταγή», α-

κριβώς επειδή ήταν λαϊκό, ήταν πολύ καλύτερο. Kαι στον τρόπο που γεύεται και

στον τρόπο που χαίρεται. Eνώ οι «περί διαγραμμάτων» ημιμαθείς δεν είναι ποτέ

σίγουροι αν τους αρέσει κάτι. Kι αν δεν εκφραστούν άλλοι διακόσιοι για να σι-

γουρευτούν, οι ίδιοι δεν λένε τίποτε. Eίναι αυτοί ακριβώς που τους βλέπει συνέ-

χεια κανείς παντού, εννοώ στα διάφορα γκαλά. Πρόκειται για καμιά χιλιάδα, πε-

ρίπου, ανθρώπους που μας σέρνουνε καρότσι. Eμένα προσωπικά μ’ έχουν σύρει

πολλές φορές, γιατί αφ’ ενός μεν τους έχω συνέχεια μπροστά μου και αφ’ ετέ-

ρου η κρίση τους, ως ένα σημείο, μ’ ενδιαφέρει. H ώρα που θα σε αποδεχτεί αυ-

τή η χιλιάδα είναι ό,τι χειρότερο μπορεί να πάθει ένας καλλιτέχνης στην Eλλάδα.

Tragédie. Mιλώ για την ώρα που αρχίζει και ακούει κανείς από παντού ότι είναι
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μια «θεά». Aν δεν έχεις λίγο «νιονιό» στο κεφάλι σου και δεν γνωρίζεις το μέτρο

της χώρας όπου ζεις, μπορεί να καταστραφείς. Kι όταν λέω «μέτρο», εννοώ να

γνωρίζεις βασικά ποιοι είναι οι φίλοι σου, με ποιους συναγελάζεσαι, με ποιους χα-

ριεντίζεσαι, με ποιους λες ανέκδοτα, με ποιους ξημεροβραδιάζεσαι, ποια είναι,

τελικά, η καθημερινότητά σου. Nα πατάς στα πόδια σου, αλλά ν’ αντέχουν να σου

πούνε οι φίλοι σου (όταν αυτό συμβεί) πως την έχεις «πουτσίσει». Έτσι και α-

κούσει να του λέει το «μπράβο» ο περίγυρος, ο καλλιτέχνης πρέπει ν’ αρχίσει να

τρέμει. Oμολογώ πως χάρηκα πολύ όταν πήρα το πρώτο μου βραβείο, αλλά ταυ-

τόχρονα άρχισα να σκέφτομαι μήπως γέρασα ή μήπως κάηκα, αφού άρχισαν να

με αποδέχονται. Mόλις αρχίσει το «παμψηφεί» και δεν έχεις κάποιον να σου πει

ένα «όχι», είσαι χαμένος. Σ’ ένα έργο του Λουίτζι Πιραντέλλο που είχαμε κάνει, η

Λίνα Nικολακοπούλου έχει γράψει μια πολύ ωραία φράση που με εκφράζει από-

λυτα: «Tώρα ποιος θά ’ρθει να μου πει τι να μην κάνω / που το χρειάζομαι το “ό-

χι” του αυτό». Προσπαθώ όσο περνάν τα χρόνια να μην είμαι ή μάλλον να μην αι-

σθάνομαι ανασφαλής. Έχω δικαίωμα και στη «σάχλα», αλλά δεν έχω δικαίωμα να

δώσω ακόμη και τη «σάχλα» άφτιαχτη. Πρέπει να την περιποιηθώ, αφού, έτσι κι

αλλιώς, πιστεύω ότι η ελαφρότητα είναι μια υπόθεση πολύ σοβαρή. Ίσα ίσα που
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μέσα από την ελαφρότητα πολλές φορές έχουν διατυπωθεί και έργα, και ιδέες,

και εποχές ολόκληρες. H χρήση της ελαφρότητας, για να είμαι σαφής, με αφορά

στο καλλιτεχνικό μέρος. Aλλά και στην απόλαυση θέλω να έχω δικαίωμα στην ε-

λαφρότητα. Δεν γεμίζω με τον τρόπο αυτό, αλλά δεν με χαλάει καθόλου να περά-

σω ένα βράδυ λέγοντας «σάχλες».

O παππούς μου ο Σταμάτης ήταν ένας πολύ αθυρόστομος, αλλά και

πολύ εγγράμματος ταυτόχρονα άνθρωπος. Kαι στρατιωτικός με μεγάλο βαθμό.

Δεν τον γνώρισα ποτέ, μου τα έλεγε η γιαγιά μου και ο δεύτερός μου παππούς,

με τον οποίο ήταν πολύ φίλοι. Tο γράφω αυτό γιατί σκέφτομαι ότι ένας συνταγ-

ματάρχης αθυρόστομος, που έλεγε «σόκιν» ανέκδοτα, παρουσία κυριών, την επο-

χή εκείνη, θα είχε έναν τρόπο να τα λέει για να τον θυμούνται όλοι με χαρά. Kι ο

τρόπος δεν θα ήταν αγροίκος και πρόστυχος. Για μένα έχει πολύ μεγάλη σημασία

αυτό. Στην «Kλασική συνταγή» υπήρχαν ένα δυο σημεία πολύ «επικίνδυνα» με

την έννοια αυτή. Όταν έφτανε η ώρα τους, είχα πάντα ένα χτυποκάρδι. Όμως αυ-

τό που μετρά είναι ο τρόπος που θα «περάσεις» ένα πράγμα. Aκόμη και ποια λέ-

ξη θα βάλεις πρώτη και ποια δεύτερη, ή πώς θα ειπωθεί η «επικίνδυνη» λέξη. Tο

«σόκιν» είναι πρόστυχο μόνον όταν είναι επιτηδευμένο. Aκούει κανείς το ίδιο α-
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νέκδοτο από δυο διαφορετικούς ανθρώπους κι ενώ με τον έναν γελά, με τον δεύ-

τερο αηδιάζει. Πάνω απ’ όλα, όμως, χρειάζεται να ξέρει κανείς τι θέλει να πει, αν,

δηλαδή, θέλει να πει κάτι απλά για να προκαλέσει ή

αν θέλει να πει κάτι προκλητικό για να κερδίσει τον

άλλο. Tο νούμερο που έκανε στην «Kλασική συντα-

γή» ο Στιβανάκης με το gay παιδί είχε, κάποια στιγ-

μή, μια φράση πάρα πολύ επικίνδυνη: «Oύτως αρχί-

ζει ο σκορβούτος και γίνεται τοιούτος το κάθε πια

παιδί». Tο νούμερο πατάει σε μια τρομερή πραγματι-

κότητα σε σχέση με τις μέρες μας, μιλά για τα παιδιά

που επιλέγουν τη σεξουαλική τους διαδρομή, αλλά

δεν τολμάνε να δοκιμάσουν. Aν και για μένα είναι

σπουδαίο να ομολογεί κανείς στον θεατή το φόβο

του, να ομολογεί ότι η εποχή μας μας σπρώχνει σ’

αυτή την επιλογή (τα βλέπει κανείς τα παιδιά που εί-

ναι σαν χαμένα), φοβόμουν μήπως ένα βράδυ βρεθεί

κάποιος θεατής και μας «ξεφωνίσει». Ήταν πραγμα-
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τικά ένα πολύ επικίνδυνο σημείο. Aλλά, για να πω την αλήθεια, με ερεθίζει να ρί-

χνει κανείς μέσα σε μια παράσταση κάτι επικίνδυνο. Σκέφτομαι, βέβαια, πως το

«Σεξ», που είναι ένα τραγούδι με πολλά βρoμόλογα, αν δεν είχε τη μουσική, ίσως

να ήταν πρόστυχο. H μουσική βοηθάει πάρα πολύ. Mπορεί, επίσης, ένα εντελώς

πορνογραφικό κείμενο να ακουστεί αστείο, αν ειπωθεί σε απόλυτη καθαρεύουσα

και τραγουδηθεί σαν όπερα. Διαπίστωσα στον Πλούτο με πόσο «ντεμοντέ» α-

στεία γελάνε οι άνθρωποι, πράγματα, δηλαδή, που δεν διανοούμουν ποτέ ότι θα

τους κάνουν να γελάσουν. Φαίνεται ότι το «αρχέτυπο» δουλεύει πάντα σε όλα τα

μήκη και πλάτη, σε όλες τις ηλικίες. Kάτι που φαίνεται ως «ανοησία» και κάνει

τους φίλους μεταξύ τους στην παρέα να γελάσουν, με την ίδια ακριβώς ανοησία

θα γελάσει και το κοινό. Tο θέμα είναι κατά πόσο είμαστε έτοιμοι εμείς να την

πούμε στο κοινό με τον τρόπο που τη λέμε στην παρέα. Γιατί, τελικά, όσο μεγά-

λο όπλο κι αν είναι η μουσική, αν θέλουμε να κάνουμε δουλειά ουσιαστική, πρέ-

πει να «ξαναχτυπήσουμε» με δυνατά κείμενα. Xρειάζεται να ξαναδουλευτούν και

να πάρουν αέρα κείμενα παλιά, γερά.
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∏ ∂§∂À£∂ƒπ∞ που μ’ αυτήν επιτρέπει ο κόσμος στον εαυτό του ν’ ακούει

πράγματα προκλητικά προϋποθέτει μια, έστω και ενστικτώδη, κοινωνική χειρα-

φέτηση. Δεν χρειάζεται να είναι κανείς μορφωμένος, φτάνει να έχει αποφασίσει

να χαίρεται τη ζωή του. H «ελευθερία» τού να κλωτσάς την πόρτα του άλλου εί-

ναι μόνο μόδα. Aλλά το να χαίρεται κανείς τα πράγματα που θέλει με τον τρόπο

που θέλει δεν είναι μόδα. Έχω παρατηρήσει πως μόλις μπω στους ρυθμούς της

πόλης και της δουλειάς, τρώω άτσαλα, χαλάω τη διατροφή μου. Mόλις, όμως, μπω

σε περιβάλλον που με «καθαγιάζει» με το ωράριο της μέρας και ξέρω πότε είναι

πρωί, πότε είναι μεσημέρι, πότε είναι βράδυ, και τη διατροφή μου προσέχω, και

τη γυμναστική μου κάνω, και τη μουσική μου ακούω, και γράφω, και διαβάζω.

Aλλά όταν ξαναμπαίνω στο χρόνο της καθημερινής τριβής μέσα στην πόλη, με τις

δουλειές, τα τηλεφωνήματα, τη φασαρία, δεν κάνω τίποτε απ’ όλα αυτά.

Aν κάτι, όμως, μου κάνει εντύπωση, είναι η αγωνία που παρατηρώ σε

συναδέλφους για την υπογραφή τους. Tους «τρώει» το γεγονός ότι δεν έγιναν

μουσουργοί. Aφού δεν είσαι για μουσουργός, αγάπη μου, γράψε ένα τραγουδάκι

και τελείωνε. Aν ήταν να γίνω μουσουργός, δεν θα γινόμουν; Δεν ήθελα, γιατί με

ευχαριστούσαν άλλα πράγματα. Για να συμπεράνω, θέλω να πω ότι όσοι είμαστε
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πραγματικά σοβαροί (και μας πιστεύει κάπως ο κόσμος) πρέπει να παρασέρνου-

με τους ανθρώπους στην αληθινή χαρά και στην αληθινή λύπη. H τέχνη πρέπει να

κάνει τη δουλειά της, όπως την έκανε πάντα, ό,τι κι αν συμβαίνει. Nα ανταποκρί-

νεται στο περιβάλλον, αφού πρώτα το αφουγκραστεί καλά. Tο κοινό, αν τους ρω-

τήσεις έναν έναν, ξέρει πολύ καλά ποιους θέλει και

ποιους ψηφίζει. Bεβαίως θα πάει και θα τα δώσει εκεί

όπου θα ξεσαλώσει για μια νύχτα. Ποιος δεν θέλει να

πάει μια νύχτα και να γίνει «λιάδα»; Aκούμε συχνά να

λένε για κάτι που είναι «καταπληκτικό». Aλλά τι να

κάνω, να πάω να δω το καταπληκτικό για να πεθάνω;

Nα περάσω δυόμισι ώρες για να πάθω κατάθλιψη και

να γυρίσω να πάρω λεξοτανίλ για να κοιμηθώ; Tο χρειά-

ζομαι, βέβαια, το δραματικό, να το «φάω», αν πρόκει-

ται, όμως, να με «πλύνει». Aλλά να πάω μόνο για να φύγω και να θέλω μετά να αυ-

τοκτονήσω, γιατί;

Διαισθάνομαι ότι πρόκειται να γίνουν πολύ «ανεβασμένα» πράγματα

τα επόμενα δέκα χρόνια στην Eλλάδα. H καινούργια πιτσιρικαρία που δεν «ψήνε-
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ται» εύκολα (ακόμη και τα λαϊκότερα παιδιά, αγόρια και κορίτσια), που έχει πε-

ρισσότερη αίσθηση της πληροφορίας, θα οργανώσει καινούργιες εστίες της χα-

ράς. Oι καινούργιες γενιές αρχίζουν και «απομιζεριάζονται», όποια προέλευση κι

αν έχουν. Tα παιδιά και των πλουσίων και των φτωχών πηγαίνουν προς την ίδια

κατεύθυνση, απλά δεν έχουν τις ίδιες δυνατότητες για έρευνα. Έρχονται πολύ ω-

ραία χρόνια για την Eλλάδα, έτσι όπως πολλή «σαβούρα» θα πάει σπίτι της. Ήδη

ο τρόπος που λειτουργούν τα «μίντια» (ραδιόφωνο, τηλεόραση, περιοδικά, Tύ-

πος) δείχνει να κρατιούνται «με τα δόντια». Mε ψεύτικες πωλήσεις και με ψεύτι-

κα νούμερα, κι ένας θεός ξέρει ποιος βλέπει ποιον βλέπει και τι βλέπει. Kι αν αυ-

τό που βλέπει απόψε και το κουβεντιάζει (το βιώνω καθημερινά αυτό) το θυμάται

την επομένη και δεν το έχει γράψει. Aυτό που λεγόταν κάποτε ότι θα παίξει κά-

ποιος σ’ ένα σήριαλ και θα σαρώσει ή έκανε επιτυχία, την επόμενη μέρα τον έ-

χουν ξεχάσει κι έχει φύγει γιατί έχει βγει το καινούργιο. Aν τους τα «πάρει» κα-

νείς την ώρα που «καίγεται το πελεκούδι», έχει καλώς. Aν πάει με ελαφριά καθυ-

στέρηση, δεν τον ξέρουνε. Mην ξεχνάμε ότι ο Έλληνας τους καλλιτέχνες που λά-

τρεψε τους είπε με τα μικρά τους ονόματα και οι καλλιτέχνες δεν έπαθαν τίποτε

ό,τι και να «σβούριξε» γύρω τους. Tο υπογράφει η ιστορία του θεάματος και η ι-
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στορία του τραγουδιού. Tι έπαθε η Aλίκη Bουγιουκλάκη; Δεν θα πάθει ποτέ τίπο-

τε, σαράντα γενιές Ελλήνων να περάσουν. Tι θα πάθει ο Mάνος Xατζιδάκις, ο Γιάν-

νης Tσαρούχης, ο Γιώργος Σεφέρης; Tι θα πάθει ο Θόδωρος Aγγελόπουλος; Θα

δείχνουνε «κομμάτια» του δεξιά κι αριστερά, μετά εκατό χρόνια, σε video clip,

πώς ήταν η χώρα αυτή παλιά. Συναντώ κάθε μέρα δεκάδες παιδιά που σπουδά-

ζουν video clip και λογής τεχνολογίες. Όσοι «κολλήσανε» ότι ήταν το κέντρο της

γης κι ότι θα ξυπνήσει αύριο το πρωί όλη η Eλλάδα και θα νοιάζεται για το αν αλ-

λάξανε βρακί, αυτοί θα πάνε δυστυχείς στα σπίτια τους. Aλλά και στους καλούς

Ελβετούς ψυχίατρους. Στην Eλλάδα δεν έχουμε καλούς ψυχίατρους, είναι πιο

τρελοί από τους ασθενείς. Kι όσοι είναι καλοί ψυχίατροι στην Eλλάδα είναι γιατί

«έπεσαν» σε καλούς ασθενείς. Γιατί από «καλούς» τρελούς έχουμε πολλούς.

Δεν θα τη βάλεις εύκολα την Eλληνίδα στο λεξοτανίλ όταν ξυπνάει τα

τρία τέταρτα του χρόνου κι έχει αυτό τον υπέροχο ήλιο πάνω από το κεφάλι της.

O Έλληνας, όταν έχει τα στοιχειώδη για να κάνει τη φιγούρα του, έχει «καθαρί-

σει». Aν την έχουν «πατήσει» οι Έλληνες είναι γιατί μπήκανε στη διαδικασία να γί-

νουν πάμπλουτοι. Δεν αποφασίζει, δηλαδή, ο καθένας σ’ αυτή τη χώρα να πουλή-

σει τον εαυτό του με το μέτρο της αξίας του. Aν έχει φτιάξει κανείς ένα όνομα
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και αρκείται, παράλληλα, στο μεροκάματό του, δεν υπάρχει κανένα πρόβλημα.

Προσωπικά, αν απέκτησα ισορροπία με το χρήμα, είναι γιατί ικανοποιούμαι με τα

εργατικά μου. Aν έρθει, βέβαια, το σιχαμένο κράτος ή ένα κόμμα που δεν συ-

μπαθώ και ζητήσει να μ’ αγοράσει, τότε θα πάρω πολλά χρήματα. Aν έρθει, δηλα-

δή, να μ’ αγοράσει κάποιος που δεν έχω λόγο να τον υπηρετήσω, βάσει των ερ-

γατικών μου, αλλά βάσει του ονόματος που έχω φτιάξει. Mεγάλη αμοιβή, όση

μπορεί να βάλει ένας αυθαίρετος καλλιτέχνης που έχει την ελευθερία να την ο-

νομάζει. Στο σημείο αυτό είχα συγκρούσεις και θα έχω κι άλλες, γιατί η πατρίδα

δεν πληρώνει σωστά τους καλλιτέχνες, κάνει διακρίσεις. Όσοι πληρώνονται με

μαύρο χρήμα τούς χτίζει παλάτια, όσοι δουλεύουν με δελτίο παροχής υπηρεσιών

τούς γαμεί τη μάνα. Eνώ πολλούς σημαντικούς καλλιτέχνες τούς άφησε να πεθά-

νουν στην ψάθα, άλλους τους επέτρεψε να πλουτίσουν διά της πλαγίας οδού, α-

πείρως περισσότερο από όσο άξιζε η τέχνη τους. H πατρίδα είναι πολύ κακός ερ-

γοδότης.
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∏ ¶∞°∫√™ªπ√¶√π∏™∏ δεν έχει να βλάψει σε τίποτε την Eλλάδα. Πα-

ντού μας σέβονται και μας βγάζουν το καπέλο, εμείς δεν σεβόμαστε τους εαυ-

τούς μας. Πήγα στο Λονδίνο και μου έκαναν υποκλίσεις γιατί ήμουν από τη χώρα

που λέγεται «Eλλάς». Tα παιδιά τους ξέρουν τους αρχαίους συγγραφείς «νεράκι».

Aν έχει να βλάψει κάποιον η παγκοσμιοποίηση, είναι τη βλάχα Ελληνίδα. Δεν εν-

νοώ τη βλάχα από καταγωγή, αλλά τη βλάχα που νομίζει ότι είναι η βασίλισσα

Φρειδερίκη. Στην Eλλάδα, άλλωστε, παγκοσμιοποίηση ονομάστηκε ο τρόπος που

μ’ αυτόν το ΠAΣOK ρήμαξε την οικονομία. «Φάτε, πιείτε κι ό,τι αρπάξει ο κώλος

σας». Όλη η ιστορία ήταν να καταργηθούν κάποιες θέσεις, να δημιουργηθούν κά-

ποιες άλλες θέσεις-φαγάνες και να οργανωθούν τα τεχνικά γραφεία που ρημάξα-

νε την Eλλάδα. H πραγματική Eλλάδα και οι αληθινά ταλαντούχοι Έλληνες δεν έ-

χουν να φοβηθούν τίποτε με την παγκοσμιοποίηση, τόσο το καλύτερο. Kορόιδα

είναι να πειράξουνε την αξία την αξεπέραστη, ξέρουν πολύ καλά τι είναι Eλλάδα,

κορώνα στο κεφάλι τους μας έχουν. Eμείς δεν τον πουλάμε καλά τον «αχταρμά».

Aν και δεν μ’ αρέσει ν’ απολογούμαι, θα ήθελα να έδινα μιαν απάντη-

ση σε κείνους που με ρωτάνε πώς συνδυάζεται ο θαυμασμός μου για τον Γιώργο

Σεφέρη με το γεγονός ότι έβαλα την Kατερίνα Στανίση να τραγουδήσει τραγού-
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δια μου. Kατ’ αρχάς θα μπορούσε άνετα να

τραγουδήσει τους στίχους του Σεφέρη «Aς

έρθει να με κοιμηθεί όποιος θέλει / μήπως

δεν είμαι η θάλασσα», και να είναι στο ύ-

ψος μιας ιέρειας. Oι τραγουδιστές, όμως,

δεν είναι το ρούχο, είναι η ψυχή. H φωνή της Kατερίνας Στανίση (όπως να το κά-

νουμε τη φέρει η γυναίκα αυτή τη φωνή) είναι ο μέσος όρος των φωνών στην

Eλλάδα, εκπροσωπεί όλο το αντίστοιχο φάσμα των γυναικών. Aν της αφαιρέσεις

τις τουαλέτες και τη νυχτερινή ζωή, η φωνή της Kατερίνας Στανίση έχει πίσω της

τις φωνές πεντακοσίων χιλιάδων γυναικών. Δεν έχουμε πολλές αντίστοιχες φωνές.

Ένα εκατομμύριο γυναικείες φωνές πίσω από τη φωνή της Xαρούλας Aλεξίου,

τριακόσιες χιλιάδες κορίτσια πίσω από τη φωνή της Άλκηστης Πρωτοψάλτη.

Ένας αντίστοιχος αριθμός φωνών πίσω από τη φωνή της Eλευθερίας Aρβανιτάκη.

Όπως ο Aλκίνοος Iωαννίδης είναι ο γιος τριών εκατομμυρίων ελληνικών οικογε-

νειών. Όλα αυτά τα πρόσωπα που μπαινοβγαίνουν ως κατάσταση στη ζωή μας (ό-

χι μόνον αυτά που ανέφερα αλλά και τα «τσόλια», χωρίς να χρειάζεται να προ-

σθέσουμε ονόματα) δεν μπορεί ν’ αμφισβητήσει κανείς πως έχουν έναν αντίκτυ-
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πο. Δεν είναι φαινόμενο ελληνικό, στη Γαλλία και στη Γιουγκοσλαβία υπάρχει ο

τραγουδιστής που αρέσει στους μικρούς κι ο τραγουδιστής που αρέσει τους με-

γάλους, ο τραγουδιστής που βγήκε χθες κι ο τραγουδιστής που θα βγει αύριο. Tο

θέμα είναι να υπάρξει μια μελωδία πάνω σε στίχους του Γιώργου Σεφέρη που να

δικαιωθεί με τη φωνή της Kατερίνας Στανίση. Tότε η τραγουδίστρια αυτή δικαιού-

ται περισσότερο από οποιαδήποτε άλλη να πει τους στίχους αυτούς. Eίναι εξίσου

ακαριαία τραγική ως καταραμένη όσο και αθώα ως προς αυτά που λέει, που έχει

αναφαίρετο δικαίωμα στους στίχους του Σεφέρη. Έχει και το ίχνος του σκοτα-

διού πάνω της για να τους εκφράσει, αλλά και την τεράστια αθωότητα σε σχέση με

το τι είναι αυτά που λέει. Aκριβώς γι’ αυτό την έβαλα και είπε τη φράση του Γιώρ-

γου Σεβαστίκογλου «Mια Kυριακή απόγευμα είχα έναν άνθρωπο κι έπιανα μπρά-

τσο», είναι φράση της Στανίση όσο καμιάς άλλης. Για παράδειγμα, μ’ αφορμή που

μιλάμε γι’ αυτήν, μήπως η Tασία Bέρα δεν είναι μια μεγάλη φωνή; O Xρόνης Aη-

δονίδης δεν είναι μια τεράστια φωνή και, μάλιστα, μια φωνή δικαιωμένη μέσα σ’

έναν αιώνιο χώρο όπως είναι το δημοτικό τραγούδι, που δεν τον ένοιαξε ποτέ να

γίνει «θέμα». Όλες οι άλλες είναι χαλβαδόπιτες, τα κορίτσια αυτά που βγαίνουν

για ένα δυο χρόνια στις πίστες και κάνουν «σουξέ». Kακοβαμμένες, μεταμφιε-
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σμένες επαρχιώτισσες τρίτης κατηγορίας. Mερικές, βέβαια, ακμαίες και εφιαλτικής

αντοχής, όπως η Άντζελα Δημητρίου. Tι να πει κανείς, δεν μπορείς να τα βάλεις

με το «αιώνιο». Όταν υπάρχει το αιώνιο ηρώον της βλακείας, αλλά και μία που α-

ντέχει να στέκεται και να σηκώνει σημαίες σ’ αυτό το ηρώον, δεν μπορείς να τη

συζητήσεις. Eίμαστε στην εποχή με τα πάρα πολλά σκουπίδια. Aπό αυτά που α-

ναγκαζόμαστε και πετάμε κάθε μέρα, καταλαβαίνουμε τι είναι η ζωή μας. Kάποτε

αφήναμε κάθε μέρα στα σκουπίδια μια σακουλίτσα. Σήμερα πετάμε κάθε μέρα έ-

ναν άνθρωπο σε σκουπίδια.
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12 – Μόνο για χρήστες



√Δ∞¡ ∫§∂π¡∂π ∂¡∞ μπμ§π√, είναι σαν να κλείνει μια εποχή. H εποχή,

βέβαια, έχει κλείσει από μόνη της. Aισθάνομαι πάρα πολλές εικόνες και πάρα

πολλά θέματα από την πολύ ζωντανή καλλιτεχνική ζωή των τελευταίων μας χρό-
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νων να είναι ήδη «ξεπερασμένα». Aν και της τελευταίας δεκαετίας, αισθάνομαι να

ανήκουν στην προ τριακονταετίας ζωή. Aλλά και τα πιο «προχωρημένα» μυαλά

που διαθέτουμε θα χρειαστούν χρόνο για να αντιληφθούν τις καινούργιες συνθή-

κες. Aπό τα μυαλά που έχουμε να περιμένουμε, ενδεχομένως, να δούμε μικρές ή

μεγάλες παύσεις. Όλα αλλάζουν, από τον τρόπο που δημιουργεί κανείς ως τον

τρόπο που συσκευάζει κάτι. Προσωπικά, μέσα στο καταφύγιο της «Aθηναΐδας»,

μικραίνοντας την κλίμακα και βάζοντας τη δουλειά μέσα στο καθημερινό επικοι-

νωνιακό γεγονός, υπό την ψευδαίσθηση της διασκέδασης, διατηρώ για τον εαυτό

μου, γι’ αυτές τις δύσκολες καιρικές συνθήκες, γι’ αυτά τα απρόβλεπτα καιρικά

φαινόμενα, χαμηλή αλλά σταθερή τη φωτιά. Eίναι μια λύση όταν πρέπει να τα βγά-

λεις πέρα με όσα έχεις, ήδη, στα χέρια σου. Συνειδητοποιείς, ταυτόχρονα, ότι αυ-

τή η «τακτική» σε κάνει πολύ εφευρετικό, καθώς πρέπει να σπάσεις το κεφάλι

σου για να βρεις λύσεις που να είναι αισθητικές και να μην χρειάζονται εκατομ-

μύρια. Aπό την άλλη, η εφευρετικότητα αυτή σε ξαναπηγαίνει στην ουσία μ’ έναν

τρόπο πολύ χαλαρό, καθώς μια ωραία μελωδία είναι αρκετή.

Aπό τη φύση μου είμαι αισιόδοξος, δεν θα λυπηθώ αν πάψουν να εί-

ναι χρήσιμα πράγματα δικά μου ή των άλλων. Aν κάποια πράγματα έχουν κάνει
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την καύση τους και δεν χρειάζονται πια, δεν πειράζει να χρησιμοποιηθούν για λί-

πασμα. Περιμένω τον καινούργιο ήχο από τη φωνή της γειτονιάς και από τα παι-

διά που μεγαλώνουν και σπουδάζουν με στέρηση. Aπό τα παιδιά έξω από την

Aθήνα που, αναγκαστικά, είναι πιο συγκεντρωμένα στα θέματά τους, γιατί δεν

ζουν όλη αυτή τη διάλυση που ζουν τα παιδιά της Aθήνας. Mοιάζει σαν να έχουν

ατονήσει οι δομές κι ο άνθρωπος, κατά περίεργο τρόπο, την ώρα που αρχίζει να

ερημώνει απ’ αυτό που λέγεται άμεσο περιβάλλον και τον στηρίζει, γίνεται πιο δυ-

νατός. Aυτή ακριβώς η κρυφή «ορφάνια» των νέων ανθρώπων θα τους υποχρεώ-

σει να σεβαστούν το προσωπικό τους στέγαστρο. O μόνος κακός σύμβουλος αυ-

τή τη στιγμή είναι ο φόβος. Aπό την άλλη, χρειάζεται οι μεγάλοι να έχουν απόλυ-

τη γενναιοδωρία. Nα αρχίσουν να υποχωρούν και να αφήνουν τόπο να εμφανι-

στεί η καινούργια πιθανότητα για να μιλήσει.

Eίναι παράξενο καλοκαίρι αυτό που έφυγε. Oι Έλληνες μετρήσανε

γενναία τις δυνάμεις τους. Xαίρεται κανείς που μια καινούργια γενιά καλλιτεχνών

διατύπωσε μια ομιλία για το ελληνικό γεγονός με την αφορμή των Oλυμπιακών

Aγώνων. Aυτό που διατυπώθηκε αποτύπωσε σε όλη την υφήλιο ένα πολύ υψηλό

«στάνταρ» για τη χώρα αυτή. Δεν πιστεύω στις κυβερνήσεις. Πιστεύω στους πε-
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φωτισμένους αρχηγούς, με την έννοια ότι ένας πεφωτισμένος αρχηγός μπορεί να

αλλάξει τα πράγματα. Tα χρόνια που προηγήθηκαν μας κατέστρεψε ακριβώς το

γεγονός ότι επετράπη σε κάθε μετριότητα να έχει λόγο. Δεν αποκλείεται τα χρό-

νια που έρχονται να είναι (όπως λένε όλοι) πρακτικά δύσκολα, η λύση, όμως, σί-

γουρα, δεν θα έρθει από τις κυβερνήσεις. Ό,τι έχει σημασία αυτή τη στιγμή είναι

το πώς πρέπει να συμμαζέψει ο καθένας το σπίτι του, αυτό που, τέλος πάντων,

εννοεί σπίτι του. Προσωπικά, μου είναι αρκετή για σήμερα η ελπίδα τού «αύριο».

Δεν θέλω να σχεδιάζω τίποτε περισσότερο από το «αύριο», το πολύ την επόμε-

νη εβδομάδα. Διατηρώντας την ελευθερία μας, είναι καλό να ασκούμαστε σ’ αυ-

τή την προοπτική, γιατί πολλές φορές, λόγω μιας υποσχεμένης υποχρέωσης στον

εαυτό μας, παραμελούμε πολύ πιο ουσιαστικά πράγματα που αφορούν στο σή-

μερα. Δεν καταλαβαίνω για ποια μεθαυριανή «αξία» θα πρέπει να χαλαλίσω το

«τώρα». Aπλά δεν έχω κανένα δικαίωμα να προσθέσω σκουπίδια στα ήδη πάρα

πολλά υπάρχοντα. Πρόκειται για μια σκέψη πολύ βοηθητική, καθώς βαδίζουν οι

άνθρωποι στο αβέβαιο μέλλον τους.

Tο γεγονός πως δεν υπάρχουν πια κοινοί μύθοι δεν μ’ ενοχλεί καθό-

λου. Mακάρι να ξαναγυρίσουμε στην Kοκκινοσκουφίτσα και στη Xιονάτη και τους ε-
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πτά νάνους. Mήπως, όμως, δεν υπάρχει ο Xάρυ Πότερ και ο Γκάρφηλντ; Eίναι προ-

τιμότερη η επιστροφή στην παιδικότητα από το να βλέπει κανείς αυτές τις ε-

φιαλτικές φάτσες στα καζίνα, εκφρασμένο, δηλαδή, στην ουσία όλο το τίποτε μέ-

σα σε πρόσωπα που αγωνιούν για να πάρουν κανένα φράγκο. Στην πραγματικό-

τητα, οι άνθρωποι που κυνηγούν το χρήμα μ’ αυτό τον τρόπο είναι κρυπτοφασί-

στες. Θέλουν τον απότομο πολλαπλασιασμό του χρήματος για λόγους εξουσίας.

Nα αγοράσουν όμως τι; Tον έρωτα, την ευτυχία ή το καλύτερο φαΐ; Mακάρι να ή-

ξεραν και οι ίδιοι κι εμείς. Δεν μπορούν να γιατρευτούν με μια βαρκάδα, με το να

φάνε μια πάστα μ’ ένα φίλο τους σ’ ένα ήσυχο καφενείο για να περάσει το από-

γευμα.

Ένα άλλο μεγάλο πρόβλημα είναι η βιασύνη, που εμποδίζει τις περισ-

σότερες φορές τα πράγματα ν’ ανθίσουν. Για να αφομοιώσει, για παράδειγμα, έ-

νας ηθοποιός ή ένας τραγουδιστής ένα κείμενο και να το «επικοινωνήσει», πρέ-

πει να το «φάει», να το καταπιεί, να το κατανοήσει, να το ξαναδιαβάσει, να μάθει

τη μουσική του, να βρει άκρες, να βρει κρυφά κουβάρια, να βρει γωνίες όπου

μπορεί να απλώσει η ψυχή του και να εκφραστεί. Όλα αυτά δεν γίνονται σ’ ένα

τέταρτο. Mπορώ, βέβαια, να πω: «Eίμαι διαθέσιμος να φτιάξω σ’ ένα τέταρτο το
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τραγούδι που θέλεις και να το φέρω», αλλά μετά χρειάζομαι ένα χρόνο για να κα-

ταλάβω ότι είναι κάτι που δημοσιοποιείται. Όταν υποχρεώνεσαι, κατά κάποιο

τρόπο, να «γκρουπάρεις» όλο σου τον κόσμο σε λόγια που θα μείνουν γραμμένα,

αυτομάτως είναι σαν να πρέπει να μπεις στη σιωπή.

Aπό την άλλη, με τα χρόνια, δεν θέλω να είμαι κριτής. Δεν θέλω να

κρίνω την περιρρέουσα ατμόσφαιρα που δεν ήταν, άλλωστε, ποτέ διαφορετική.

Στη δική μου γενιά επετράπη να μιλήσει και επετράπη να δείξει αυτό που μπορεί

να κάνει. Tο «στοίχημα», από δω και πέρα, είναι αν θα μπορέσει ν’ αλλάξει πίστα

και να κρατήσει ανοιχτή την επικοινωνία με τον κόσμο σε πολύ πιο δύσκολα α-

γωνίσματα, σ’ έναν κόσμο που αισθάνεται ακόμη για καταφύγιό του τον καλλιτέ-

χνη που εμπιστεύεται. Όσον αφορά στο δικό μου αυστηρά χώρο, όσοι δεν δου-

λέψουμε σκληρά από δω και πέρα, με υψηλά στοιχήματα, δεν θα έχουμε θέση

στις καρδιές των ανθρώπων, που είναι το χειρότερο απ’ όλα.

Έχω ένα μεγάλο σεβασμό για τους παλιούς καλλιτέχνες, αλλά, ταυτό-

χρονα, μπορώ να διαχωρίζω το στοιχείο της όποιας υποκρισίας τούς παρακολου-

θούσε. Ένα στοιχείο, όμως, που αφορά στο περιβάλλον τους και που έχει επη-

ρεάσει ειδικά δημιουργούς που δεν ήταν «ταγμένοι» σε υψηλά στάνταρ, αλλά που
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έδωσαν πολύ υψηλού αποτελέσματος πράγματα. Όταν αγαπάει κανείς, αυτό α-

κριβώς πρέπει να κάνει. Όταν σε έχει αγγίξει και σου έχει μιλήσει το αποτέλεσμα

ενός ανθρώπου, μπορείς, ως μελετητής, να αφαιρέσεις το περιβάλλον και να α-

πολαύσεις τη γοητεία ενός τραγουδιού του ’30 (για ν’ αναφέρω ένα παράδειγμα),

χωρίς να σε νοιάζει το κοινωνικό γεγονός που τοποθετούσε αυτούς τους ανθρώ-

πους. Γενικά, ωστόσο, το ελληνικό show-biz έχει να δείξει μέσα στις εποχές πο-

λύ αντικομφορμιστικά πρόσωπα. Kαι πολύ ροκ μάλιστα. Στο θέατρο, στη ζωγρα-

φική, στη μουσική. Έχουμε πλήθος ανθρώπων με ιδιαίτερες ζωές που αντέξανε,

επιβιώσανε, αφήσανε έργο. Προσωπικά, θεωρώ ως βασική πηγή τους καλλιτέχνες

που ήταν συνέχεια στην κόντρα. Yπάρχουν τραγούδια παλιά που, αν τα απομονώ-

σει κανείς από το περιβάλλον τους, είναι πολύ ωραία τραγούδια. Kαι για να προ-

σθέσουμε και κάτι, είναι πολύ καλύτερα από τα σημερινά γελοιωδέστατα αντί-

στοιχα. Aν μη τι άλλο, αυτά τα παλιά τραγούδια έχουν πίσω τους μουσικούς με

γνώση. Aναγνωρίζεις ακόμη και στο ανόητο παλιό «σουξέ» τον μουσικό που υ-

πάρχει από πίσω, την ενορχήστρωση, τη γοητεία, την περιποίηση, δεν ήταν αυτό

«το μαλλί της γριάς» που υπάρχει σήμερα. Aναφέρω την περίπτωση ενός πολύ

σημαντικού ελαφρού συνθέτη, του Λεό Pαπίτη. Eκπληκτικός συνθέτης, που έχει
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γράψει μοναδικά τραγούδια, κυρίως της Σοφίας Bέμπο. Έχει γράψει το αρι-

στουργηματικό «Kλαις όταν σκεφτείς / ότι μπορεί να ’ρθει η στιγμή / να μην πο-

νώ για σένα». Στο χωνευτήριο των «απάντων» έχει πέσει πολύ δάκρυ και αίμα,

αλλά και κόπος και χαρά και γλέντι. Ένα μυαλό που αγαπά ν’ αντλεί από τις πη-

γές έχει να «τραβήξει» από πολλές μεριές.

Σημασία έχει πάντα το επόμενο βήμα. Ποιο κείμενο ή ποιο κοίταγμα

ζωής θα μας συγκινήσει. Mου έδωσε τελευταία ένα τραγούδι η Λίνα Nικολακο-

πούλου που με τίναξε στον αέρα όσον αφορά στο πόσο ανανεωμένα βάζει ένα

θέμα που την έχει κι άλλες φορές απασχολήσει. Λέγεται «H βάρκα» και ξεκινά:

«Eίχα μια βάρκα με κουπιά / έχει ταξίδια τώρα πια / μα τα θυμάμαι το πρωί που

ξεκινούσα». Eίναι υπέροχο το πώς σε βάζει να αγαπήσεις και αυτό που έχει περά-

σει, αλλά και το «τώρα» που είναι, επίσης, ωραίο. Tο συνεχίζει, άλλωστε, έξοχα:

«Ήταν η θάλασσα γυαλί / για το χατίρι μου καλή / γιατί δοκίμαζα πώς φεύγουν /

και γυρνούσα». Έρχεται κάποια στιγμή στη ζωή που καταλαβαίνεις ότι δεν σε

παίρνει να ξαναδοκιμάσεις.

Aν πρέπει να βάζει κανείς ένα τέλος, είναι γιατί μπορεί να τον περι-

μένει ένας καινούργιος εαυτός. Aυτό που ρωτάω πια κάθε πρωί τον εαυτό μου εί-
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ναι: «Eίσαι σίγουρος πως αυτό που κάνεις αυτή τη στιγμή είναι αυτό που ήθελες

πάντα;» Kι όσο ο εαυτός μου μου απαντάει «ναι», κάνω πάλι τα ίδια πράγματα.

Tου δίνω, όμως, το δικαίωμα, και θα του το δίνω ώσπου να απέλθω, ένα πρωί να

μου πει ο εαυτός μου: «Άι στο διάολο, σήκω και φύγε από δω, τα έκανες όλα λά-

θος». Tο μόνο που εύχομαι είναι να μην με πιάσει πανικός, δεν μ’ ενοχλεί το να

έχουν γίνει όλα λάθος. Aν έχουν γίνει ωραία πράγματα στην πορεία, έστω και λά-

θος, μου φτάνει. Mην με πιάσει, όμως, χοντρός πανικός σε λάθος ηλικία, αυτό

τρομάζω. Δεν αντέχω την εικόνα των μεγάλων ανθρώπων που σέρνουν το σαρκίο

τους φορτωμένο με άγνοια. Aλλά και τις χιλιάδες αρρώστιες που καραδοκούν και

ξεκινάνε κι αυτές την ώρα που αρχίζει να παραιτείται η ψυχή από το αγώνισμα.

Στο σημείο αυτό δίνω στον καλλιτέχνη πάντα μια παραπανίσια πιθανότητα: O

καλλιτέχνης μ’ ένα χαρτάκι κι ένα μολυβάκι μπροστά του, ώσπου να μην τον

παίρνουν πια τα χέρια του, μπορεί κάτι να αρθρώνει.
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E Π I M E T P O
Α Π Ο  Τ Ο Ν

Θ Α Ν Α Σ Η  Θ . Ν Ι Α Ρ Χ Ο

13 – Μόνο για χρήστες





K√Δ√¶√Y§∏, ¶∞•π¡√Y, X∞Δ∑π¢A∫π™, T™∞ƒ√ÀÃ∏™ ∫∞π √

™Δ∞ª∞Δ∏™ Kƒ∞√À¡∞∫∏™

Eίχα την τιμή να έχω γνωρίσει την Kατίνα Παξινού, να έχω συναναστραφεί τον

Mάνο Xατζιδάκι και την εξίσου μεγάλη τιμή να με θεωρεί συνεργάτη και φίλο του

ο Γιάννης Tσαρούχης. Δεν πρόλαβα να γνωρίσω τη Mαρίκα Kοτοπούλη, αλλά οι

μαρτυρίες αναφέρονται σ’ έναν άνθρωπο που η αμεσότητα και το τάλαντο της

ζωής ήταν ισοϋψή με την υποκριτική του δεινότητα. Eνσωματώνεται λοιπόν στη

συντροφιά των άλλων τριών, που ένα κοινό τους χαρακτηριστικό υπήρξε ότι η κα-

θημερινότητά τους φτιαχνόταν με τα πιο γήινα υλικά.

H Παξινού κεντούσε, ανθοκομούσε και ξοδευόταν για φίλους, μαθη-

τές και γνωστούς, ο Xατζιδάκις, αν και τεράστιας εμβέλειας και αποδοχής, συ-

μπεριφερόταν ως ένα αντικοινωνικό ζιζάνιο με συνείδηση «περιθωριακή» κι ο

Tσαρούχης συνδύαζε την ανατρεπτικότητα του αναγεννησιακού καλλιτέχνη με

τον τυπολάτρη, πιστό χριστιανό. Nαρκοθετούσαν όλοι τους το μεγαλεπήβολο και

κούφιο των πολιτικών λόγων, με την κραυγή της λαϊκής μάνας, τη μουσική για τη

μικρή αχηβάδα, το θαυμάσιο απεικονισμένο κεφάλι της Mεγαρίτισσας. Συκοφα-

ντούσανε την «επωνυμία» τους με το να συγκινούνται και να αξιοποιούν τους θη-
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σαυρούς του «ανώνυμου» ανθρώπου και καταγγέλλανε την απάτη του «συστήμα-

τος» που τους είχε αναδείξει.

Oμογάλακτοι με τους κατά Xριστόν «σαλούς», αν το έργο τους πα-

ρουσιάζεται τόσο ανθεκτικό μέσα στον χρόνο, είναι γιατί μαγεύανε τους άλλους

ως ψυχές. Kαμιά πόζα, κανένα ύφος. Aποστρέφονταν τα «από καθέδρας» –πανε-

πιστημιακής ή άλλης– και συνομολογούσαν την πίστη τους στα λόγια του Tσα-

ρούχη: «Δύο άνθρωποι που κουβεντιάζουν έξω από ένα Πανεπιστήμιο μπορούν

ν’ αλλάξουν την πορεία της ανθρωπότητας περισσότερο απ’ ό,τι όλοι οι καθηγη-

τές που βρίσκονται μέσα σ’ αυτό».

Kαι ο Σταμάτης Kραουνάκης; Mε σεβασμό σε δυο, τρεις το πολύ καλ-

λιτέχνες (θα ’ρθει η ώρα τους), θα τον λογάριαζε κανείς ως το νεότερο μέλος αυ-

τής της συντροφιάς. Mιλάμε για έναν καλλιτέχνη που, ενώ το προσωπικό συνθε-

τικό του έργο τον φέρνει σε καθημερινή «επαφή» με χιλιάδες ανθρώπους, επιλέ-

γει έναν μικρό χώρο για να ζει σε μια «σωματική» συναναστροφή τη συγκίνησή

του, πολλαπλασιάζοντάς την με τον τρόπο αυτό για τους άλλους και τον εαυτό

του. Eίναι πολύ σημαντικό, ενώ αναγνωρίζεσαι ως δρομέας μεγάλων αποστάσεων,

εσύ να το «διασκεδάζεις» ως κατοστάρης.
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Δεν ξέρω αν είναι «θυσία» αντί για δύο συναυλίες σ’ ένα στάδιο εσύ

να «καλείς» κάθε βράδυ μια συντροφιά φίλων που να τους μεταβάλλεις σε συ-

νεργούς και συνενόχους σ’ ένα παρελθόν που προϋποθέτει άλλοτε ξεχασμένες κι

άλλοτε επιζήσασες μνήμες και μουσικές και, μ’ ένα κλείσιμο του ματιού, απαγο-

ρευμένες οσμές και γεύσεις. H τέχνη είναι σπουδαία υπόθεση όταν καταλήγει ν’

ανταλλάσσεται ως χειραψία μ’ έναν μόνον άνθρωπο. Δεν καταλαβαίνουν πολλοί

πως, όταν αγαπάς τους άλλους (όσο λίγοι κι αν είναι), δεν λογαριάζεις ποτέ χα-

μένο τον χρόνο που έδωσες για να τους ευχαριστήσεις.

O Σταμάτης Kραουνάκης και οι συνεργάτες του στον μικρότατό τους

χώρο κατορθώνουν ακόμη και την αυθόρμητη «καχυποψία» που υπάρχει στον θεα-

τή ότι, προκειμένου να ευχαριστηθεί, χρειάστηκε να καταβάλει ένα κάποιο αντί-

τιμο, να την καθιστούν ανύπαρκτη. Tο κλίμα της ευφορίας που δημιουργούνε όλοι

τους δεν είναι γιατί πρόκειται να «πληρωθούνε». Ένας λόγος να θυμηθούμε έναν

άλλον, πεθαμένο, ιδεολόγο του θεάτρου, τον Δημήτρη Ποταμίτη, που έλεγε: «Eγώ

παίζοντας θα τον αλλάξω τον κόσμο».
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